夜读（五首）

刘畅

展厅

年轻如同刚开始的句子

增加动词、形容词，画下苹果、橘子

中年运用减法，树叶越落越少

词语精减，她写得越来越好

直至最后，剩下骨头

一只爪子将血肉剔除

不腐不化在博物馆里

举办巡回展

高原上阳光在移动

高原上 阳光在移动

车厢里 他们唱歌、欢笑

当分别之手秘密地掐痛她

她怕喊出声来导致

刹车

山水图

画一块石头 一棵树

想对远方说的话变成回声

她被自己惊吓

山底下的泥土乳胶漆般稳固着向上的台阶

哦 乌托邦 房子的门不开

石缝里弯曲的小草代替我们看守

纸上风景

夜读

烟灰缸里的炯蒂还在

隔空取物的手指留下黄印

家具处理寂静的表面

擦掉灰尘才能将书放至枕边

再没有人碰她的耳朵，她女人的身体

腰和臀产生新的词语

喜欢的句子这样写成：做爱后，夜晚安静时

阳台上的狗叫了几声睡去

乌鸦

别以为乌鸦离你很远

它就在你住所附近

就在你工作的开发区厂房附近

距离围墙两三百米处

就能听见它的叫声

尽管你来到这里

还没越过秋天的荒野

还没走出工程车的碾痕

它就在你附近

它就在你附近

它的黑翅

它的嘴巴就要随着上司的目光啄到你

眼前是忙碌的苍蝇

不远处公鸡的啼鸣

它并不来自黑暗