原汁原味“说”故事<br/>——读姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》

原汁原味“说”故事
——读姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》

2015-04-10白雪绥化学院文学与传媒学院黑龙江绥化152000

绥化学院学报 2015年11期

关键词：苦菜花人生语言

白雪（绥化学院文学与传媒学院黑龙江绥化 152000）

原汁原味“说”故事
——读姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》

白雪
（绥化学院文学与传媒学院黑龙江绥化 152000）

姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》作为述史文学的又一部力作，平淡一“说”是其重要的叙事特征。“说”本身不着任何色彩，内化于故事；“说”是作者内心情感的自然流淌；无有拘束、说得随意，便是姜老本色无华、疏放自然的内心格调的写照。

姜淑梅；说；故事

姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》是继《乱时候，穷时候》之后的又一部原生态作品，一“苦”一“甘”道尽人生心酸，一“花”一“芽”述尽人生百态。姜淑梅老人的作品与其说是写出来的，不如说是从心里淌出来的，虔敬质朴的情感，强悍无华的生命力，平淡一“说”间喷薄而出，感悦人心，无可以数。

一

姜淑梅老人用地地道道的一方语言讲说她的人生故事，这语言精准、平实、简单、真切，虽说是语言，其实就是故事，说了就是说了，读了就是读了，除了故事似乎不着一点痕迹，这便是姜老“说”故事最大的魅力。

德国哲学家伽达默尔曾说，真正的语言让你感受不到语言及语法的存在，“语言越是生动，我们就越不能意识到语言。这样从语言的自我遗忘性中引出的结论就是，语言的实际存在就在它所说的东西里面。”[1]当我们听到语言时，会立刻接受它所说的内容，并参与到这一内容中去。语言必然要指向它为之表现的世界，即指向它自身，这是语言存在的辩证法。语言消失在所说的故事中，语言与意义同在。姜老正是用这样的语言明证故事本身的价值，从老家女人到老家男人，从百时屯到东北，从爱莲、小妹、三嫂子到我爹、家族长、四大爷，从打架、感会到小时候咋玩，从逃荒、盖房到忆苦思甜会，这一切的一切，激荡心神的不再是语言的力量，而是故事的力量。语言在此消失，正是故事与意义复活的开始，也是姜老无意而得的艺术的境界。

整部作品说了61则故事，61种人生，女人的隐忍，男人的顽强，老人与孩子的坚韧与脆弱，生存的不易，生命的无常，生活的乐观，无不力透纸背。这些故事与其说是故事，不如说是时间让历史与我们拉开了一段距离，这段距离的背后，是一种永远也讲说不完的生命的轮回。战争、贫穷、疾病、生存与死亡，爱与恨、奋斗与挣扎，人性的光辉与暗淡，一切都真实得可触可碰。故事中赤裸的情感犹如面对面的宣泄，偶尔使人猝不及防，偶尔使人心神激荡，偶尔使人涕笑无由。然而，作者姜淑梅在此却异常平静，平静得像上帝观看他的臣民，了然一说在此成了唯一的解释。介于高度的放纵与高度的控制之间，这才是真正伟大的艺术，姜老的情感在故事中得到无限放纵，在讲说中却平静内敛、控制得体，这收放自如的叙说增强了作品理解的弹性，也给读者留下了更多参与创作的空间，更彰显出姜老无有修饰、本色无华、疏放自然的内心格调。

历史不都是故事，但故事已成为历史，说出那段历史是姜老的夙愿，她认认真真地说着说着，我们认认真真地听着听着，语言于此不再重要，佛陀拈花一笑的禅意我们可与姜老心领神会了。

二

姜淑梅老人没上过几天学，没读过几本书，没有经过正规的语言训练，她的语言不是来自于外在的世界，而是内心世界自然而然的书写，来自对遥远过去的回忆。

柏拉图说“理想国”中的哲学家是能回忆起真实世界的第一等人，也就是说能回忆起真实世界进行“灵魂转向”的人是第一等人，是哲学家。[2]可见，回忆如此重要，回忆不仅能让人反思、沉淀，回忆还能让人警醒——过去与现实之间到底哪个更为真实。作家的创作无非就是回忆的梳理，《苦菜花,甘蔗芽》正是姜淑梅老人的回忆录。作品中老人津津有味地讲说几十年的人生经历，儿时的贫穷、战争；青年时期的奋斗、拼搏；老年的安稳、享乐；百时屯的记忆与逃荒东北的辗转流离。这些故事，广大无边，却细致有味，一个一个读来，就像走在一条通往记忆深处的小路，却突见人生百态，不禁驻足观望，留恋凄惶。姜老回忆的魅力不只是故事多样、情节周详，更重要的是故事具有历史真实与情感真实的双重性。历史的真实使作品蕴藉厚重，情感的真实不仅使作品感人至深，还会发人深省。历史、现实、人生；生命、存在、意义，没有反思就没有进步，没有沉淀就没有提升。在历史与现实之间，姜老的叙说勾连着一个沉重而永恒的话题：有限与无限，时间与空间，肉体与精神之间的和谐与悖论。回忆不都是美好的，但回忆可以成为艺术，回忆如果超越一段回忆，这便是人性由于匮乏而始终不渝追寻的补偿。

苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”给我们最直接的启示就是，艺术的味道最该源于平静的回忆。姜老作品的语言解读的正是这样的艺术情怀。她的“说”淡到让人无法描述，无法渲染，甚至无法体会。

那年，来云他娘十八岁，大辫子过腿弯。听说爹让人弄死了，她把大辫子往头上缠了几道，骑着马就去了东里湖，给爹报仇。（《女老缺》）

这三个闺女都是大个，模样也好，不少媒人来说媒。不管啥样的人家，老杨头都横挑鼻子竖挑眼，不同意。（《赔钱货》）

再往外送，俺刚进门，那家狗就咬，俺跑它就追，追了老远，把俺吓哭，哭着回家了。剩下的苹果是二哥送出去的。（《吃苹果》）

深远的回忆使语言无色可着，剩下的只是纯粹的生活原型。荣格的“集体无意识”提醒我们注意“原型”在艺术作品中的创生作用，[3]而我们似乎在姜老的作品中已经感受到了这一神秘理论的现实版本。因为原型最伟大的艺术力量就是喷薄而出的生命力，虽然姜老作品中“原型”并非是荣格直指的“原型”，但《苦菜花，甘蔗芽》力透纸背的就是这种种生活原型中震撼人心的生命之力。无论是男人，还是女人，无论是老人，还是孩子，对生命的捍卫，对生活的探求，对理想的追寻，无不彰显着人性的强悍与坚韧，这不是看得见的那段历史可以完全书写的，我们说姜老的故事呈现那段历史，更呈现那段历史之外的远自洪荒而来的人性自身的一切冲动。

回忆的力量超越了自我，更超越了有限语言的意义世界，在“住”与“不住”，“说”与“不说”之间，故事绵长而深远的力量将直击未来的精神世界。

三

姜淑梅老人的《苦菜花，甘蔗芽》叙说着一个又一个的故事，语言在此虽不重要，但“说”却成了故事衍生的重要动作。没有说，便没有作品，虽然我们很难感受到姜老在作品中的情感倾向，这源于她几十年的沉淀与洒脱，但她平静的叙说却是一种的无形力量，一直牵引着我们于故事中行走。

在语言与事物和思想之间，语言的局促不安与捉襟见肘是早就被古人说破点明的，姜老似乎对此深有感悟，她不着力于语言的运用，而只是在一说中巧妙地开发原生态的故事情节。淡化语言色彩而来说故事凸显了“说”的重要意义。平心而论，说故事正是姜老本色人生的最恰切的表达方式，如果“说”被看成是一种技巧的运用，那么这也是无技之技的表达。庄子深谙此道，他的庖丁解牛，佝偻承蜩的故事都在寓言着这样一种思想，所谓真正的技巧就是没有技巧，没有技巧就是外在的技巧转化为一种内在心智的能力，不以“目视”而以“神遇”，才能“其于游刃必有余地”（《庄子·养生主》），看似无技实则大技。由外向内的这种转化正是姜淑梅老人一“说”中所呈现出的无上智慧：水流九曲，花开四季，来兮来兮，归去归去。

姜老人生经历坎坷丰富，心理沉淀厚重大气，性情安稳禅静，心态开放洒脱，这弥足珍贵的个性气质造就了作品真实、简单、纯粹、自然的艺术风格。文论家刘勰在《文心雕龙·神思》中提出“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五脏，澡雪精神”的构思说，正是对创作主体进行艺术构思时的心理要求，也是对创作主体日常个性修养的要求。动静的辩证关系在这里十分紧要，极静才能极动。姜老的人生修养直接地气，平实厚朴，纯净少欲，“其嗜欲深者，其天机浅，”（《庄子·大宗师》）其嗜欲浅者，其天机深，天机深的人方能于极静中极动，艺术的创作体现的正是这样的游戏规则。姜老平静的叙说，不是有意为之的技巧，而是自性流淌的写作，她的故事自己成为自己的主体，似乎不受作者的制约，大有王维“人闲桂花落，夜静春山空”的自然悠闲之境。无有拘束，说得随意、听得自然，便是姜老作品的最好写照。

佛家讲最上乘的智慧是般若菠萝蜜，即关照自性。写作也是关照的一种，关照内心最真实的涌动，并将其自然而然地表达出来，这就是艺术。