西藏，我一生的怀恋

文图/李学嘉

西藏，我一生的怀恋

文图/李学嘉

8月的林芝令人迷醉。沿奔腾的雅鲁藏布江而下就到了美丽的林芝。这里海拔相对较低，植被茂密，被称为“西藏的江南”。在我眼中，没有什么称呼比“西藏的九寨沟”更贴切，只是九寨沟灵秀俊美，林芝沉静清透，但同样风光无限。导游告诉我们，在农奴时期，这里曾经是低等人居住和流放犯人的地方，我不禁有些羡慕他们，能在这般妩媚的地方了却哀伤的人生。

出了拉萨，我们一路东行，318国道紧紧跟随奔流不息的拉萨河，在车上看不尽河水妖娆变幻的姿容。路过达孜县城塔杰乡，村里民居的窗户清一色的漆黑，房顶上插着五色经幡和鲜红的国旗，不同的色彩格外招摇人的心神。

上午到达墨竹工卡县松多一村，领取限速单。临近中午，到达工布江达县的米拉山口，这里海拔5023.25米，被称为生命的禁区。导游说，来西藏前千万不要进行任何运动，否则更容易发生高原反应。经过林芝县城，傍晚进入鲁朗林海，欣赏尼洋风光。天下起太阳雨，缠缠绵绵，千丝万缕。晚上，我们返回林芝，住在城里的八一镇。丰沛的河水穿镇南流，镇子干净，马路宽敞，但住户很少。居民对住宅好像没有太高的要求，有吃，有穿，能住，就够了。这里的人们认为，身体属于“留下来的东西”，也就是一生暂住的地方，不必太过讲究。

我们去雅鲁藏布大峡谷，路过风光秀美的林芝地区米林县丹娘乡的佛掌沙丘，看到了绮丽的拉萨河与尼洋河交汇的蓝白河。唐古拉山的雪水流进拉萨河，汇聚成圣河，而传说中神仙为受苦的藏民流的泪水化成的尼洋河发源于米拉山。拉萨河与尼洋河的河水亲密地融汇在一起，像一对知心的朋友，难分难舍，又各自色彩分明，让我想起了九寨沟的黑白河。

在观光车上闭目养神，时而睁眼看看窗外的美景，真是绝好的享受。云雾缭绕的时节，南迦巴瓦峰被藏了起来，显得神神秘秘的。小雨、群山、绿树，江水滚滚，温度、湿度都适宜人类居住。传说，南迦巴瓦峰的云雾是天上的神仙在山顶聚会燃起的炊烟。南迦巴瓦峰被称为“中国最美的山峰”，在世界高峰中排名第十四，峰顶常年积雪覆盖，要想睹其真容，没有好运气是不行的。

出了大峡谷，我们驱车返回，车上放着老牌歌星韩宝仪的曲子，柔婉甜美，与窗外的风景相呼应，歌中有景，景里有韵。

来到工布江达县秀巴古村，看到了著名的格萨尔古堡。眼前的古堡与之前看到的图片和资料都不同，也许是重新修过。古堡云雾缭绕，旗云就在我们头顶，仙气十足。城堡是战时的军事要塞，高大威武，从外面看有12个面，但内部却只有八面。墙壁上有很多孔，从前应该有木质的支架。

传说格萨尔王原是天上的神子，被派到下界来降妖除魔。他一生与邪恶势力斗争，一心一意为百姓除害，维护草原和平。他的妻子是一位美丽的岭国公主。在人们眼中，格萨尔王是真正的康巴汉子，是当之无愧的战神。在藏区，关于格萨尔王的传说不胜枚举。《格萨尔》史诗是我国现存最古老、最长的史诗。

我们幸运地遇到了一位格萨尔说唱艺人，他用藏语唱了一段史诗，我们虽然听不懂他在唱什么，但从他的神情和动作来看，满怀深情和崇敬。

古堡四周的狗好像恪尽职守的卫士一般，守护着城堡。日出的时候，它们全部聚集在一起，卧在高台上俯视着远处的雪山与流水，静静地享受阳光，游人过来也不会挪窝。好像整个藏区的狗都很懂得享受生活，总是在温暖的地方休息，或者在视野开阔但人不敢及的危险地方痴痴地眺望远方。所以，在各个山口和景色优美的地方都能遇到它们。

沿着尼洋河前行，在一处险峻的公路边有个小亭子，河中央立有一块镌刻着“中流砥柱”四个大字的巨石，许多人在此拍照留念。整个亭子中，眼睛所能看到的地方，都写满了到此一游者的留言。自“弼马温”创下这一陋习，国人模仿可谓不遗余力。

圣湖羊卓雍错，意为碧玉湖，距拉萨不到100公里，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊，与纳木错湖、玛旁雍错湖并称西藏三大圣湖，其湖光山色之美，冠绝藏南。我竟不知道该用怎样的语言来表达内心的震撼，天蓝，水也蓝，朵朵白云像蓝天上的花朵，倒映入水。整个羊卓雍错就像一面镜子，晶莹剔透，浓烈的蓝色让所有来到这里的人不由自主地沉入对大自然的崇拜之中。传说，羊卓雍错是由一位仙女幻化而成，人们奉她为羊卓雍错达钦姆，是藏区的女保护神。据说，当你凝视羊卓雍错的时候，能在湖里看到你的前世和未来。我不敢细细凝望，怕提早预知将来的结局，如何再去赶赴茫茫前路。

羊卓雍错湖

下午来到帕拉庄园——西藏十二大庄园之首。庄主从前在英国留过学，家境富裕，家居陈设都很现代化，而且极尽奢华。主人的寝室里有金钱豹、雪豹、金丝猴等各种珍稀动物的毛皮，不是挂在墙上就是铺在地上，一屋子富贵气息。除了这些传统奢侈品，还有很多进口的奢侈品，比如水晶做的镜子，名贵的钟表，女人用的化妆品、皮包，还有很多洋酒。尽管我是一个自然保护主义者，但庄园里最让我感兴趣的一件奢侈品是主人用400只黑老鼠的鼠皮做成的皮衣，即使过了这么多年，依然皮毛光亮。

格萨尔古堡

羊卓雍错湖

主人喜欢打麻将，有一间屋子里摆着四个人打麻将的等身蜡像，有庄主、大夫人、友人和一位戴眼镜的活佛。桌子上放着红酒和高脚杯，还有雪茄，可以想象他们的生活是何等悠闲。

从蜡像来看，大夫人非常漂亮，绝对称得上全藏区数一数二的大美人。不知什么原因，她和庄主的关系并不好，没有生育。家中的女调酒师却为庄主生育了三个儿子，因为她是奴隶，母为奴，子亦为奴，三个儿子没有继承权。老大一直在国外，从没回来过；老二是政协委员；老三在县里工作。后来，庄主逃往国外，既没有带正房，也没有带偏房，将调酒师赏给了管家。调酒师又给管家生了三个儿子，现在都生活在村子里。大夫人一直住在庄园里，直到2003年去世，因为没有人继承家业，庄园被政府接管，现今已成为今人了解西藏旧制度的一个旅游景点。

第二天清晨，我们来到扎什伦布寺。扎什伦布，意为“吉祥的须弥山”。该寺于1447年由格鲁派宗师宗喀巴的徒弟一世达赖喇嘛创建，是后藏最著名的黄教寺院。巍峨的扎什伦布寺屹立在山上，以金色、黑色、白色为主基调。虽几经磨难，可信徒总是毫不吝惜自己的钱财来装修寺庙，许多大殿被装饰得金碧辉煌，佛像就更不必说了。

寺庙占据了整座山，显得沧桑、庄严、恢宏。山上长着灯芯树，树枝可以用来做酥油灯的灯芯。酥油花在神龛里默默开放，献给神灵的蜀葵，在肃穆中显出一种莫名的忧伤。

行程结束，我们再次返回拉萨。途中，发现青藏公路上有许多大型货车，从内地往西藏运输各类商品、工业品、原料、燃料等，道路遥远难行，气候恶劣，成本就格外高。在一望无际的草原上行车，不变的风景容易麻痹人的意识，车速太快，发生意外的概率也就比较高。沿途看到不少司机孤独无助地蹲在路边等待救援。

中午的时候，距离下一个检查站还有5公里，所有的车停在一块空地上休息。一路上，我们接受了公安检查、交警检查、治安检查、武警检查、消防检查等，我想，人们到了西藏一定会有强烈的良民意识。

拉萨的小学都已经开学，家长送孩子上学的场景和内地差不多，唯一不同的是，家长都穿着极具特色的藏式服装。我坐在车里，伸出手，蓝天、白云倒映在我的指甲盖上，如梦如幻。

返程经过昆仑山时，阳光明媚，温柔的风抚着我的额头，看着头顶的天空少了空灵恬静和飘逸，心里漫过些许不舍，不舍得身后的蓝天和圣土。

沿途路过一个小镇，看到了文成公主的塑像，上面写着“古道流芳”四个字。当年，文成公主泪痕铺路，目光渐渐柔韧成藤条。只有自己到过这里，才能理解公主远嫁的心情，一个足不出户的娇小姐，在交通落后的年代，跋山涉水，克服恶劣天气和高原反应，背井离乡来到西藏，堪比一场生死赌注。

在西藏的旅程结束了，天空被暮色浸染，走落日月，路还漫长。短短几天，也许是一人的情有独钟，也是一生的怀恋。