看得见东江的出租屋

丁燕

一

我被一种沉闷的声音惊醒——凌晨。

睁眼，开灯，撑起上身，倚靠在床头，慢慢思忖声音来由：哦，是船的轰响。那声音被水波阻扰，滞重低沉，层层向前；那声音如此之近，像船从床头驶过。那一定是条大船。我曾在江边，瞥见过那些体态雍容的家伙，不曾想，凌晨时分，它们会发出一种舌头被秘密之火灼烧的呻吟。嗡嗡声是突然开始的，炽炽燃烧，让水波变成炉灶。

这是我在东江边度过的第一夜。2013年3月至8月，我在江边的出租屋居住。白铁皮房门的顶部，红漆喷出三个数字：610。对这幢七层楼来说，我便是那个610的租客。在我的居住史中，610的日子，怪诞突兀：我既不是和父母在哈密老屋居住，也不是在乌鲁木齐的女生宿舍，更不是在岭南小镇半山的屋子——那些时候，我都不是单独的一个人。现在，我被陡然摘出来，像心脏离开身体，一个人孤悬，独居于江边的出租屋。

他们问我，你在哪住？

“江边。”

我喜欢这两个字：江、边。我从西北沙漠来，从不敢奢望能拥有一条江；我曾长久地生活在边缘地带，习惯于冷漠，于是，江边的独居生活，虽然裹挟着陌生的生活方式，又暗含着熟稔的精神内里，成为我南方生活中最为敏感的一个阶段。

出租屋的日子被豁然打开，像发动机的嗡嗡声，穿过涟漪，刺破长空，没有商量余地，一下子击中耳膜，让我清醒地意识到，我已水深火热地陷入生存迷宫，必要调动起浑身细胞，才能对付这绵里藏针的新生活。即便那个瞬间，我尚且不知我所处的时间和空间，我情感的边界，我所能反抗的软弱；在那时，大地尚未被光曝晒，在明与暗，结束与开始间，我要像过境候鸟般，纵身一跃，进入飞行地带，穿过城市迷宫版图，躲闪纵溢横流的霓虹灯，抵达各类丛林建筑体，融入陆离光怪之仪式，剥掉数层皮，俯首称臣，最终，获取一个新身份。

二

万江桥是灰色的。简陋栏杆旁，是条人行道；桥面的中心部位让给了汽车，低矮护栏隔出的自行车道，异常逼仄。这座桥总让我想起乌鲁木齐的西大桥，从那里可眺望到红山上的庙宇；而从万江桥，可眺望到江边的金鳌洲塔。

我骑自行车经过万江桥时，一路总是惊心动魄。有女人将婴孩用布袋捆扎在后背，奋力蹬车，双腿双臂，闪着黝光；有男人戴草帽，穿拖鞋，蹬三轮车，车斗上的蔬菜，用塑料布包裹，透着青绿（是要拉去旁边细村市场的）。车把上没铃铛，一路吆喝，让让，让让，逼迫自行车停下，闪出道；雨天，人们撑雨伞、披雨衣、穿雨靴；有父亲把雨衣撩起，将后座上的孩子整个罩住，赤着脸踩车。

桥上常能看到年长的老妪：稀疏的头发可见头皮，面如核桃，脊背佝偻，脚趾干燥，脚踩酱色塑料拖鞋（古怪之极，几乎每位老妇都穿着一模一样的拖鞋），慢吞吞地独行，像座微型老房子，不能有任何刮擦，哪怕用小拇指触碰一下，便会顷刻坍塌。

过了桥就抵达万江区。这里不像莞城，虽没落了，还有王者风范；也不像南城，新鲜整洁，像冰山浮升出水面，云垂海立。这里弥漫着一股潮湿味，裹挟着淤泥、水草和朽木的味道。穿过低矮楼群，会惊诧发现，五六层的土黄色小楼上，赫然挂着肥大雨痕，深褐浅褐。冬日乌鲁木齐的屋檐下，挂着的是冰凌。啊，都是一束束，都是锐利向下。在主街侧旁，有无数条小巷，深入进去，是农民房，大门，独院，形状各异，门前皆有两个花盆，种着绿萝类植物，叶片阔大。

这片出租屋，并非城市边缘的平民区，它是本地农民在宅基地上建起的楼房，有的自住，有的出租，形成定居和流动的杂糅局面。租住屋子的人，面貌混乱，气味暧昧，宛如大海深处，各种激流相撞，令水质幽暗。我想要一套一（一个客厅，一个卧室），但没有，只有一套二（一个客厅，两个卧室）。时间紧迫，来不及犹豫，仓皇中，我挑了阳台朝西的一套二：客厅里有条木沙发，矮柜上是台旧电视；大小两个卧室，各一张双人床；阳台半侧用水泥墙隔开，靠内的是卫生间（挂着淋浴蓬头）；靠外的是厨房（有个煤气罐）。

整整五个月，我只从客厅穿过，从未坐在沙发上看电视；小卧室床板赤裸，堆着箱子；厨房里多了个烧水壶和茶杯。我的主要活动空间，集中在大卧室。搬进来之前，我对女房东提出的唯一要求是需要桌椅。她搬来张斑驳木桌、简易钢管椅。于是，大卧室的格局便这样定型：双人床、书桌在靠门的那侧；对墙是单人衣柜、小梳妆台。我不得不选择在这里进行全部活动：整套房，只有这间屋装了空调。

从傍晚回到屋子至第二天清晨离开，分分秒秒，都是我的黄金，不愿轻易舍弃。我总是待在屋中看书、写作。渺小吾辈，文字族，不过学了点小法术，一套避火诀，随时随地即可遁入文字魔镜，不管外面天光。我剖视自己：一朵阳性的灵魂装在阴性的身躯里。我的精神活动充满了阳性特质，但我的身体，这个携带着子宫的身躯，作为不可逃脱的定数，我的铁血命运，总和精神里的阳刚在博弈。好缜密好狡猾的文字，一点点编织在屏幕中，慢慢地占满一页，又一页。

时间过去太久，脑子便发蒙，想要大吼。寂寞是不能派遣和打发的。我太明白了：遣而遗之，随即，它又来了，而且这回，它要的更多。寂寞唯有一途，就是与之彻底共处。我几乎能听得见它白蚁般在蛀空我的心房、骨髓、脑髓，窃取我的躯壳栖息其中。寂寞不仅是心理上的，它还能侵袭生理。陡然，突突心悸，急湍冲击胸腔，呼吸困难，要用手抚着胸口，用力深呼吸才能消退。不久，还会再来。只能拉开蚊帐，蜷缩进入，干睁眼珠，忍到疲乏之极，才缚抱薄被，沉入睡河。

日复一日，我枯坐小屋。实在坐不住，便凝立阳台，又被对面屋宇健全的家庭空气侵扰，感觉自己像一枚孤鬼，畸零单调，望断天涯路。实在坐不住，便要找借口出门，哪怕是买洗衣粉。从各种不同建筑风格的民房路过，拐出小巷，上了大街，进入超市，买了洗衣粉后返回才发现，蹊跷暴雨突至。在黄寒灯火中，沙沙而行，浑身竖起鸡皮疙瘩。一团不容争辩不容犹豫的靶雨，劲且强，紧紧匝住我的躯体。伞似玩具，摇摇晃晃，几次欲脱手而飞。我向前，再向前，如吸血鬼德古拉夜行觅血，怎么着，也得尽快找到一枝可栖。我出生在哈密——中国降水量最少的绿洲城市——家里从未买过伞，也没有雨衣、雨靴——我在少年时期，没有积攒下任何和雨斗争的经验。现在，我蹚着积水，黑暗中，费力摸索到我尚且不熟悉的民房，进入门厅时，浑身透湿，长舒口气。这里，也算是个家。

我在610从未做过饭。我既不想买炉灶，添置油盐酱醋，也不想耗费时间，为自己做饭。通常，我会到超市门口吃麻辣烫（但不放辣椒）：海带、蘑菇、白菜、萝卜、竹笋。吃完后三五分钟，口腔内依旧麻酥酥，像火焰持续燃烧。我怀疑（我几乎肯定），小贩在汤里放了罂粟。超市前的道路，密匝匝挤着餐厅、旅店、学校、住宅楼，它们不像南城玉兰大剧院旁的那些建筑，经过精心设计，形成某种雍容华贵的气度，在这里，呈现着某种农业社会的散漫、混乱、稠浊。

我在超市，除了买牛奶、苹果、面包外，从不多买任何东西。从住进去的第一天起，我就盘算着何时搬走。任何东西对我，都是搬家时的负累。

我在610，几乎是隐遁式居住，缄默如哑口鲑鱼——我怕别人看到我，记住我的脸，摸清我的生活规律，洞悉我在此地只是孤单一人。这是异常危险的事。我与世界断了联系，冰封于自掘的坟墓中，越掘越深。我已感染上常年不愈的游离性、无根性，成为格格不入的孤独罪人，像单细胞自阳界脱佚而出。我不屑像邻居，把鞋架放在门口，像占了大便宜。不，我的空间大得很，各处都空空荡荡；同时，我也不愿让任何人，由鞋子揣测出和我有关的信息（我的职业、收入、审美），那会降低我的安全系数。没有人警告我；是我的畸形直觉让我变成蜗牛，鼓起厚厚的壳。

我学会了反锁。

平生第一次——关上门，再把钢销插上，吧嗒，套上铁锁。那锁子相扣时的脆响，在空虚暗黑的房间里显得多么干脆。每一天，那把小锁都会吧嗒震响。这貌似毫无意义的声响，却一次次击中我内心深处的某个地方。只有听到那吧嗒声，我才能神奇地获得一种保护感。之后，我把窗子密闭，帘布深掩，褪衣、冲凉、套睡衣、啃苹果、看书、上床，迷迷糊糊地睡着。整个傍晚、深夜、黎明，我都不说话——我是一个人。我的生活变得简单、固定、僵硬。每日的同一时间，同一动作：砰！关上门，再反锁。而邻居家则敞开大门，能看到凉席、床单、锅铲、脊背、长发。他们热热闹闹，在这里养孩子、炒菜、招待亲友、看电视剧、争吵、做爱、睡觉；然而，我却无法和这幢楼相濡以沫——哪怕，我已是手持三把钥匙（一楼大门的蓝色圆牌状感应钥匙，610的暗锁和明锁的钥匙），可自由出入的笃定租客，依然感觉自己像油花浮在水面。

从外表看，这幢楼红瓷砖裹身，没有一丝泥腥味；其内里，无论楼梯、墙体、房内地面、卫生间、厨房，都瓷砖到底。墙上贴着硕大警告语：“不许喧哗”、“不准乱丢垃圾”、“退房要提前一周申明”；每一层楼梯的左右两侧，都是门对门的房间，门前放着鞋架、垃圾桶。这让它和高层公寓、花园洋房、半山别墅，在外观上没有太大差异；但其内部安全指数，却天上地下。我不能不为自己担忧，总感觉不测就藏在旮旯，虽一时未能显现，却总闪着锐利的寒光。而在公寓楼、家属院、花园小区，每一家每一户，都相对稳定，即便道德水准低下，生活习惯发指，也总能有案可查，有据可凭。出租屋不是农村，也不是真正的城市，是城乡接合处的过渡地带。租住出租屋的人，也许只住一两天，一两周，一两个月，他们的行为乖张、吊诡、惊悚。

我从没见过真正的房主：他的身份是本地农民，实际，已跃身上流：戴名表、开跑车、包二奶、国外游。我见到的二房东，是一对夫妇：妻子纤细瘦弱，扎马尾，说话绵软，底气不足（和电影《功夫》中那个脾气暴躁、生气蓬勃、尖嘴薄舌的肥胖女房东完全不同）；丈夫魁梧、黑脸，赤足踢踏拖鞋，个子高过妻子整一头，极寡言（在我租住期间，没听他说过一句话）。大厅靠墙，堆放着三四十辆自行车，中央放置着木沙发、茶几、老式电视。他们住在大厅侧面的一间屋。我朝那半掩的门里瞄了几眼：黑魆魆一片中，杂物跌宕，蚊帐隆起。

女房东给我发短信：燕姐，这月房租共780元（我的一套二，租金650元，其余是水电费）。阅读短信，感觉轻飘甜糯声在耳畔轻诉，因过分迎合而几至谄媚。女房东像株含羞草，骨瘦如柴，容光黯淡，怯生生，节制地选择词语，唯恐得罪租客。在整个610的时日，女房东都客客气气；甚至，还帮了一个大忙。

我没本事将蚊帐搭起，又不敢找邻居帮忙，无奈，想到楼下女房东，便抄起电话，拨了出去。她一听，即刻说，马上来。很快，响起敲门声。我用钥匙开门后，第一次让一个陌生人进入房间。她满眼惊诧，掠过木桌上的那叠书、打开的笔记本电脑、茶杯。

她说装蚊帐有诀窍：她拨弄着纱布的网线，往上捋，动作齐整，节奏均匀，像她是偏远小王国中唯一的女主人。不消十分钟，巨大的四方形拱起，我在床头，她在床尾，将纱质毡房抬起，四角卡进床边，固定好。蚊帐如此华美，出现在出租屋，像公主落难。

三

我想换个一套一：我无法同时使用两间卧室。女房东每次都摇头：没有，真的没有。她解释，现在不是春节后，有大量空房。我疑心她想多挣房钱，但又觉自己太卑鄙。

有一天，正在超市门口吃麻辣烫，电话突响，显示是汕头，不禁犹豫（我在那里并无熟人），但铃声，一味鸣响，执拗顽强。铃声变成骚扰，变成逼迫，催逼着我，按下接听键。

一个女人的声音，糙如木柴，劈头就问，你是不是想要一套一？我被这平实的问题弄得惊诧。她何以获得我的电话？何以知晓我如此私密的愿望？没等我回答，那边便自顾自，无遮拦，大言不惭地宣称：“我是你邻居，有一套一，想和你换哦。”声音充满田间地头的熟稔，充满好意嗔怪，充满热辣辣的纠缠。啊……我梦想的一套一。

我急匆匆往出租屋赶，一路都在琢磨，发出那样热情活泼，笃定蛮健声音的，定是青春妖娆之女，有着农民女儿的本色，在珠三角打工多年，刚从汕头来到东莞，欲开创人生新局面，才急切切，扯下套在陌生人头上的无形盔甲，赤裸裸直奔过来。而出现在我眼前的，是个孕妇：一米六，四肢纤细，头发漆黑，皮肤苍白，两个眼睛明显地不大对称。她没有一点孕妇的安泰，反而像一座微型核反应堆，焦灼急躁。

她的腹部隆得厉害，至少有七个月。

看起来，孕妇和女房东甚为熟悉，正在为我搬家后的房钱开战。我深感不悦。我还没有同意换，她们就当着我的面，为房价纠结。孕妇为诱惑我搬入一套一，说房价是五百；女房主用纤细的声音抵抗：“少了的五十，你添上。”孕妇又恼又急，五官在脸上挂不稳，气急败坏：“我添，我添。”即刻将脸庞转向我：“我家里要来老人，没办法才要换房的……”她甜蜜地微笑，浑身裹着梦幻般的光彩，表情切换的速度，类同闪电。我一惊，怀疑她腹中胎儿踢了她一脚，命令她放弃争吵。

我们一起爬上六楼。她虽费力，还算灵巧。她开锁，推门，尽量缩紧身子，让肚腩向后，腾出空间，让我进入。她靠着门板的样子，像被钉在了十字架上。这个动作充满亲昵的信任：像小动物袒露出自己的腹部。我习惯于冰冷、对抗、拒绝，陡然置身于接纳和欢迎的气氛里，浑身不自在。我蹑足跟进，谦虚地倚墙侧看，绝不僭越。OK，只这样站着就好。而她说，随便看随便看。可一旦定睛，我便在心里惊呼，为我所看到的。

空间逼仄幽暗，好像里面塞了很多影子，每个影子都在自言自语。我不想触碰任何东西。每一件东西都僵硬沉重，从平面上凸起。屋内散发着难以排遣的闷热，像野兽内脏，散发着某种原生的、旺盛的生命力，是男女交织杂糅的场，那轮番吸吮的各类津液混拌一气，胶结为一层烂泥沟味道的面膜，驱除不去，蛛网似的裹缠。无论是那些杯杯盘盘，或瓶瓶罐罐，或放凉席的双人床，挨在一起的枕头（没有枕巾，枕面因和脑袋摩擦而泛光），及客厅里的湖蓝色皮沙发，都让我感觉不洁。我孤绝如同性恋，无法坦然接纳。

当她提出要看看我的房时，我无力拒绝。

她尾随着我，成为第二个进入我房间的陌生人。

她四处走动，眼神逡巡，感慨连连。她几乎不能相信，这就是她邻居的居所。啊，敞亮；啊，宽阔；啊，简约。客厅里没有茶几，厨房里没有锅碗，大卧室的双人床上，只有蚊帐、床单、枕头、被子；小卧室的床上是个拉杆箱、双肩包。仅此而已。她转悠着，啊，啊，艰难地发出慨叹。回到客厅，她盯着我，责备：“你好浪费哦。”又无比体贴，“你要多交很多房租啊。”惋惜，“你太划不来了哦。”

我和她离得那么近——我几乎靠在她的肚腩上。我能闻到从那里散发出的一种暖烘烘的灼烧味，那味道让我紧张（那是雌雄同体的味道）。此刻，她腹中的胎儿，正通过她的鼻孔，她的眼睛，她的嘴巴，向我施放某种奇异的能量，试图控制我，让我做出有利于它生存的决定。突然，阳台外传来刺耳的啼哭声，狠狠地拍击瓷砖，在窄小空间里回旋。我轰然而醒，将已到舌尖的妥协之言，又吞咽回去。

我艰涩地说：“我再考虑一下。”

我懂得孕妇的焦灼：即将临产，需老人照顾，而老人也需一个单独房间。但是，我没有爽快答应的原因，几乎和她一样：她的身体在逼迫着她，而我的身体也在逼迫着我。我本能地感觉，搬进一套一，绝不像“挪一下蚊帐”那么简单，也许结果会更难堪。

面对我的这套房间，像面对某种自由——我不知道上任租客是谁，他或她，在这里干了什么，是否有孩子或老人，有情人或仇人，这些一概被敞亮的空间删除；这里，不存在别人的气息。我搬来自己的衣箱，擦灰，扫地，让这个空间一点点沾染上我的习性，驯服于我的时间表。我打开电脑，开始写作，空气中飘荡的，是从我体内散发出的细微颗粒。我习惯凌晨两三点开始写作，等我傍晚返回，再次掀开笔记本时，能感觉到凌晨写作时遗留在这里的气场，一直没有消散。于是，我坐在木桌前，进入到日复一日的循环中。这屋子和我血肉相连，变成我的前心后背。甚至那空荡荡的客厅，根本没睡过一天的小卧室，都以它们的方式，浸润着我的生活。在这段特定的时光，它们都属于我。我在这里逐渐建立起自信，让自己以丰沛的精神，抵御肉身的孤单。

我如何能搬到孕妇的房间？在那慌乱的双人床上，一对男女，曾紧密纠缠。我并非要贬损性，认定它多么暧昧、龌龊、不洁；而是，一想到为节约150元，将自己的肉身置于别人交媾后，依旧张扬着致密腥热味的床榻，便感觉浑身别扭（房子可以换，可床太大，无法搬动）！在那个逼仄空间，到处都飘荡着生殖气息，到处都是男女身体彼此嵌入后的残骸遗迹。阳光和灰尘让那些气味多倍数膨胀，肉眼都能看得见腥臊味在弥漫。而这，就是我将要生活的新环境。啊，迁徙中的人，丧失掉的不是一间又一间房屋，而是某种对生命的精细、精致、精微之感。只是粗糙地住了进去，又仓皇地搬了出来——一切都因陋就简，恍如丧家犬。

一天傍晚，爬上610，反锁好门，我开始洗衣服。没有洗衣机，而且衣服攒了不少，只能在卫生间里搓洗。哗啦啦，哗啦啦，水声很正常，突然，在这种音律中支棱出另一种调子，砰砰，砰砰，是敲门声。

是那种非常急切的敲门声——几乎，算得上砸门。

那声音真是厉害，一声连着一声，算准了门内有人，算准了那人正在聆听。那声音要把铁皮门板砸出个洞；那声音像服了毒后不管不顾；那声音震得灰尘尸首横躺一片。

我的耳朵轰鸣，胸腔怦怦，呼吸粗大像对着氧气筒。会是谁呢？我要不要喊一嗓子：“谁？！”不。我僵硬在小凳上，双手浸泡在肥皂水中，赤脚穿着拖鞋，脊梁弯曲，就这样一动不动，心脏如青蛙，要弹跳出来。

是隔壁男孩在外面触了霉头，仇家找了上来？是楼上酒店女，招惹了不三不四的男人，酒后寻来，找错了楼层？是那两个小夫妻，表面摆摊，暗地里贩毒拉皮条？啊……也许只是做工后回家，敲错了门？走亲访友，记错了房号？我将每日从洞开的门口看到的场景综合起来，细细揣摩，越发不敢开门。

砸门声一阵强于一阵。

难道是我丢的垃圾吃坏了旁边大户人家的狗？那户人家，阔气之极，门头高大，四层小楼，棕黄瓷砖从头裹到脚。阳台敞亮得像个小房间。但是没有人；没有任何一个人，搬来把椅子，坐在上面，使用它。那阳台整日整日地空着，落雨时水灵，晴天时光亮。它就在我的隔壁。我从没高空抛物。我和它唯一的联系，是我们这幢楼的垃圾桶，就在它的墙角下。然而，一切皆有可能。我不敢动，像被一声声砸门声钉进墙壁的油画。

或者，我无意间触犯了隔壁？可我不知道是怎样的一个人，住在我的一墙之隔后。我毛骨悚然，甚至感觉那人踢踢踏踏，已站在我的背后，声音如此清晰，毫发毕现。我心跳如鼓，缓缓地站起身子，回头：空空荡荡。慢慢踱出卫生间，客厅里，也空空荡荡。我愣怔在那里，凝神屏息。砸门声就在门外，持续轰响，好像那墙壁被施了魔法，非但没有阻隔声音，反而放大了很多倍。我如磐石，虽被噪声洪流裹挟，却周身寒凉，一动不动。

这真是惊悚的一刻，其真实性，超过了我看任何鬼片时的感受。这来自生活本身的恐惧，像一堵厚实的墙，庞大得无法推动；而电影里的惊悚，是可以用笔尖戳破的一张纸。是的，我没有打开门的勇气——我无法把握敲门人是不是充满戾气的小贩、无业者、罪犯、富豪。我不知道他能干什么；也许，他能干出任何事。

从新闻中获悉，就在我搬来的三月末，五名外地男子因工作不如意，相约来到东莞，住进东江边的出租屋，将门窗的缝隙用胶布密封，通过烧炭的方式自杀。其中的两人经思想斗争，觉得不想死，便中途离开。房东上来催房租，才发现门被电脑桌顶住，搡开，里面的三个人衣着整齐，躺在地上。他们都二十几岁，无业，从外地来到这里——我身旁的出租屋。我从那幢楼走过时，每一次，都像心尖上扯着一根钢丝，浅呼吸时不感觉疼，每当深呼吸一口，那疼便像鞭子甩出去一般，发出脆响。

我曾学习过“鱼龙混杂”这个词，直至住进出租屋，才感觉深意。那是一缕气味，一个生死场，一种摄人的能量，能让人变成惊弓之鸟；能让你确信，你的邻居会做出世上最惊骇的事。我曾设想过他们会武断地戕害别人。然而，看了这则新闻后，我发现我的惊恐非但没有减少，反而更重。当他们抢劫、强奸、偷盗时，他们对生还怀着一种热辣辣的渴望；然而，他们选择了自戕——衣着整齐地躺倒，吸着毒气，慢慢停止心跳。这样惊悚的细节，乌云般逼迫着我——我离事发现场那样近！我几乎看到了另外两个人，挣扎着出门，跌跌撞撞地走过我的楼下，蹒跚至东江边，涕泪横流。

几劫几世——不过，十几分钟而已，砸门声消失。

那股阴郁的气氛，随之不见。

我洗净手，拉开蚊帐，在无伴的双人床上躺了半个小时，才慢慢恢复体力，又爬起身，把剩下的衣服洗完。人在恐怖境地是要消耗大量热卡的。我像献完血那般软弱。

第二天下楼，女房主说：“那汕头女人昨天去找你，说你不在。我明明看到你上楼了啊。”我的头发根都竖了起来，看她，像看着一个人形大疑团，眼神直勾勾的。

原来是她：那孕妇！

她怎么能有那么大的力气？那么长的耐力？

窝在心里的那句话噌地蹿出：“我不换房了！”突破了心理障碍，干出了这件难为情的事后，我发现，自己获得了一种既疼痛，又解脱的感觉。即刻补了句：“我真的没时间搬家。”

孕妇很快就找到了属于自己的办法——把客厅的湖蓝沙发搡出来，堆在楼道顶头——她毅然决然，抛弃了它！她在腾出的空间，安置上一张小床后，解决了一切困难。当我和那沙发对视时，感觉它的眼神充满毒怨。我对它今日之下场，负有不可推卸的责任。我伤害了它。在它眼里，我是背叛、谎言、狡黠、冷酷、自私、偏执、古怪的综合词。

我和孕妇再次相逢在楼梯口，我下楼，她上楼。两具肉身对曾经那样亲密地联系过，都感觉羞愧万分。她的肚腩更加庞大。她一步一步向上，腿像抽去了骨头的肉棍子，费劲地跨着。在灰昧阴影里我们碰着了视线，又立即移开，自今尔后，只此一眼。从此，债主变天，烟视媚行；从此，擦肩而过，视若空气；从此，天堂陌影，各自投胎做人。

四

我很讨厌那条狗。毛黄不黄，白不白，脏污邋遢，像被主人遗弃，又气定神闲地四处闲逛。看到我推车进来，狐假虎威地汪汪着，慢跑过来。听到女房东的呵斥，“狗”，便驻足，不甘心地嘶嘶低吼。

我听说有个温文尔雅的女作家被狗咬后，不得不打官司的事，揣测那疼一定超过了极限，才让她忍无可忍撕下文雅面纱。于是我要提前撕去面纱，先愤怒起来：“谁的狗，要养就在自己家里；出来溜，是要拴链子的。”

女房主心虚地赔着笑脸：“五楼的出差了，先放在我这。过几天就领走了啊！”黑豆子似的眼珠在细长眼皮下灵活地游动。她嗔怪地看了那脏狗一眼，又用属于她和狗之间的特殊语调喊了声“狗”，狗即刻听懂，夹着尾巴，溜着墙根，无声地蛰进大厅的黑暗旮旯，把自己隐遁起来。

这一天，我换了花裙子，从外面骑车回来，正进入大厅，那狗原本在旮旯里困觉，突然醒来，迷迷糊糊间，炸开一身脏毛，哼哼着，作势要扑将过来。我不得不学女房东的语气向它喊：“狗！”它根本不听，居然，尾随着我，已接近脚踝。我听到它正呼呼喘气，口腔里嘶嘶哑哑，像风刮老树。我紧张狼狈，不得不再次大喊：“狗！”

女房东从小屋中急忙忙走出，像看到自己的孩子干了坏事，即刻朝它瞪眼：“狗，你瞎了眼啊！”狗一脸识相，浑身的威武全都瘫痪，耷拉下脑袋。我逼问女房东，为什么还不把狗拴起来，万一咬了人怎么办？

她抬起单薄眼皮，怯生生地辩白：“没有啊，它从来没咬过人的啊！”

我恼羞成怒：“再不拴链子，我就打110。”

她正在用晾衣杆挂衣服，听到这话，举起棍子，试图去揍狗，嘴里继续责骂：“你怎么不认人啊，你真是狗眼啊，你能不能看清楚点啊……”狗向后退缩着，又遁入黑暗中的旮旯。

这是作秀，演给我看，我有种被愚弄的感觉。

我僵硬地停车，僵硬地上楼，僵硬地甩给她一个后脑勺。

然而，我依旧每天都能看到那条该死的狗。谁是豢养者？为何长时间不在？什么职业？何时归来？每日躺进蚊帐后，多了份猜想。狗的主人……成为我在这幢民房中，认识的隐形人。我只知道有这么个人，他（她）养了一条狗，这便是一切信息。然而，每当我和那条脏白狗对视时，我就诅咒他（她）一次。我甚至幻想，如果能知道狗的主人住在几楼，哪个屋子，我就搞把万能钥匙，到那屋里搞点破坏。

这幢楼像一幅卷轴画，徐徐展开，每间屋子都是个小洞穴，每个洞穴里都住着个探头探脑的的小兽，早晨，为自己穿上衣服，出去找食；夜晚，褪下衣衫，躺倒安眠。在每一个洞穴间，虽然隔着一层薄如纸片的水泥墙，但他们的心灵，却相隔千山万水。这样的洞穴一层层，一排排，凝固成一株水泥树；这样的树，东一棵西一棵，组成变形的队列，不断地重复下去，重复下去，将东江边的空地全都填满。河流的濡湿，临海的潮热，形成了独属于这里的气息，混乱而热情，感伤而粗粝。

在我所居住的五个月期间，我只和两个人有过正面接触：女房主和孕妇。我只对一个人产生过仇恨感：狗的主人；还有一个人，我称她为“三楼的”，只是侧面观察过，却没想到，我会那样深刻地记住她，并惊诧地发现，在有限的时间链上，她的出现，促成了某个意外的结局。

和别的屋子不同，三楼靠楼梯右边的那间屋子门上，贴着幅招贴画：蓝黑底色中，一辆赤红跑车闪亮登场，四周形成炫目奇光，变形的中英文字母，彰显着型号，让整个画面形成一个雅致华丽的微缩场。这一小片风景，像能触摸到的奇境，陡然间，和整个楼道的其他房间，拉开了距离。我猜想那屋里住着个大学生毕业生，理工科的，雄心勃勃来珠三角找工作，西装瘦腿裤，手拎电脑包，短发上喷着发胶，丝丝缕缕支棱，指甲干净。

而我所看到的租客，和想象中大相径庭。

那日我傍晚归来，一步步向上攀爬，看到了她。我们互相对视的那一眼，让双方定格。那真是私密的一瞬，像两个动物具有X光视线，一下子就穿透了对方，看到了胴体、衣衫、职业、收入、未来。我们都深深地吸了一口气，感觉心脏被冰冷的的小猫爪子轻轻挠过。我穿着深蓝色西装套裙，黑丝袜，黑色浅口坡跟皮鞋。她高挑，健壮，果绿低腰短裤，不是软软的水蛇腰，而更硬朗粗粝；丰盈的乳，凸显柚子弧线，把酱紫低胸吊带蕾丝背心撑得滚圆；细长眉，高颧骨，唇的红太异色，只属于一种，吸血鬼德古拉刚吮过人颈的嘴，两片红汁，幽幽泛光。

是我的注目让她不安吗？她的五官强烈地抽动起来。即便她光彩照人，柔润饱满，多汁多水，像条移动的蛇，可她的缺陷依旧那么明显：

果绿/酱紫；

粗腰/圆乳；

颧骨/嘴唇。

她缺乏挑选的经验，不知用黯淡来凸显光芒，而让一切凹凸都暴露，变成玻璃盒子般透明、拥挤。她不懂掩盖，像个作案新手，还没离开现场，就遗留下一堆线索。她努力让自己变成姿色鲜明的都市熟女，但内核，还有着乡村女子的胆怯。我惊诧地发现，那辆赤红跑车就在她的脑袋顶上，像朵蝴蝶结，位置刚刚好。于是，她和整个环境：简陋的门板、粗糙的楼道、弥漫在这里的杂芜气息混合成一体，有种奇怪的契合。她不是那种介于少女和成年女之间的洛丽塔，她裹挟着某种来自乡村的混沌、急切、慌乱，身体强壮成熟，流动着一种不可捉摸的活力。

我们对视：深蓝浓黑VS果绿酱紫。

她做出了个古怪的抉择，转过珠贝色柔韧身躯，返回，砰地关上门。

她不愿和我擦肩而过，让我近距离看她，是因为直觉提醒她，这身装束有缺陷？当她返回小屋，调整衣衫，重整妆容，再次出现后，一个完美的宝贝，便在街道上流光溢彩地走起来。世界，我来了。

第一次看到她是四月末；第二次，是七月末。

在超市门口的麻辣烫前，我坐在塑料凳上，举起筷子时，发现旁边女子的侧影很眼熟，再一看，是她，三楼的。穿着黑色纱质T恤，领口镶细密银钻；雪白短裤，边缘也镶银钻；厚底黑皮凉鞋，脚骨节盈盈可握，脚趾细长，紫红指甲油，大脚趾上缀着三颗银钻。她变了。她那青春发育期刚刚停止的胴体，生气勃勃，在云母般光亮的衬托下，刀锋般锐利，又暗含蛊惑，让男人的感官河流，瞬间注满汁液。她同时兼具销魂夺魄和阴险狡诈的双重魅力。三个月，只需要三个月；或者，只需一夜，乡村的稚气便在都市霓虹灯的逼视下，消散得荡然无存。

她只点了海带、萝卜、竹笋，小小的一团，连碗底都遮不住。她吃得很快，往嘴里塞食物的筷子，似乎在我身体内部最隐秘的弦上拨动。那真是绝妙的瞬间：美好的皮肤、蠕动的太阳穴、脚踝处的骨头、张开又闭合的嘴唇、暖烘烘的头发……我离她那么近，能感受到她的胳膊和腿发出的热气，听到她呼吸节奏中细微的变化——她也认出了我：之后，细小汗毛顺着她的小腿轻微竖起，膝盖有些挪移。她不愿见到我。恨不得隐形。

她陡然站起，在我视距中，赫然出现了个紧绷绷、窄小、隆起的臀部。我仰望，像看一座拔地而起的微型楼房。她打开坤包，掏出把毛票，数了数，递给小贩。突然，传出阵喑哑浮胀的嚷嚷：

“怎么又涨价了——啊！还让不让人活——啊！”

她像被女巫附体，从喉头奔泻出不属于自己的音符。她整个人都燃烧着，眼神忽闪忽闪，无邪又无知的年轻脸蛋悍然叫喊。天哪，天哪。一股血从脚底冲到脑门，让我无法吞咽食物。某种美好清晰地粉碎了：像碟子往空中一扔，跌下来，清脆响亮。

其实，她从来都没有改变；其实，所有的美好及失落，都是我附加在她身上的联想；其实，此刻的她才是最真实的她——从出租屋走出，手里捏着几张皱巴巴脏兮兮的毛票，眼里浸满市井妇女的凶狠。是的，她从来都不是公主，没有优雅土壤供养过她，她是只自己刨食吃的母鸡，离开鸡笼，靠的就是那两只翅膀。她锱铢必较，分毫不让。然而，即便她如此怪诞而粗俗，依旧散发着某种令人销魂的魅力。

她扭着臀，摇摇摆摆地走到马路边，幻若彗星拖着尾巴旖旎出镜。她招来辆三轮摩托，转瞬消失于萤灰交融的夜色。她要到达的地方辉煌华美，她要迎接的人群干净馨香；离开出租屋，离开麻辣烫，她便离开了寒酸、简陋和阴暗。她一步步走向光明。高跟鞋和大理石台阶每触碰一下，便如弹钢琴键盘，节奏鲜明。我兀自哑笑，感觉有种古怪的解脱感。

她甚至比我更早搬走。

八月初的一个雨天，她走出门厅时，撑着伞的胳膊上挂着坤包，另一手拖着的大红拉杆皮箱，赤裸裸地迎接着雨点。即便她的脸藏在伞下，我依旧能看到妆容一塌糊涂，眼圈发青，耳侧有刮伤痕迹。显然，她被人打了；而且，不轻。她那样美好的胴体，即便羽毛滑过，都是罪恶，现在，居然成为拳击袋。她虽躲闪着我，斜侧过身，加快脚步，但其迫切和绝望，却如舞台干冰般团团腾起。那只红色大箱，软塌塌淌着水暴露于天光下，像狐狸尾巴，越来越远，终于遁入雨雾。

我看到女房主在给狗倒食，便说：“三楼的，怎么搬家也不找个晴天。”

我惊诧于那回答我的声音：“我让她搬的。”

她站起来，身躯瘦小单薄，声音平稳决绝：“来了三个男的，不知为什么打她。她这样，早晚要死在屋子里的。我可不想丢饭碗。”

没有更弱的人。

某种人界可以接受的最败伦德行的底线，被突破了，我陡然一疼。那条狗，那条脏白狗，比那乡下女子，更强。那女人在某个时刻，是个没有防卫能力的无壳的蜗牛，只能被利器不断戳戮。她在干涸无泪后，拖着红色拉杆箱，暴露于强风大雨中，让两个窟窿眼睛汪出水光，把道路照亮。她要集中意志护持住形骸不至于溃散，嘴巴用力抿成一条线。

我上楼，脚像灌铅。路过三楼，汽车招贴画的门洞开，像嘴里豁了个牙。我怀着诡秘好奇，凑过去，将眼神扫射进去。奇怪极了！和她招摇的衣装完全不配套——那屋子内部整洁清爽，没有一点多余杂物。床、沙发、凳子，井井有条。垃圾筐收拾得很干净，地面也清扫过。

这天夜里，我不断回想女房主，感觉此前，我根本不认识她。作为二房东，她绝对称职。她知道三楼女人的全部行踪，知道整幢楼内所有人的行踪，同样——知道我的行踪。我不寒而栗。想到我们盘腿坐在双人床上，一面穿着纱布，一面聊天，我的内心充满了对她的感激；而她，已用老辣的X光，将我的房间扫射一遍，计算出我的年龄、职业、嗜好。我想起她看到那堆书时，微微一震，但她并没有多说什么。她对我的全部客气，也许，就来自那堆无言的书籍。那里有种“蓬生于麻，不扶自直”的威力。

第二天凌晨，我做了一个梦：招贴画上那辆火红跑车，不是飞驰在跑道上，而是坠进深蓝大海。当它在下陷的瞬间，车头的灯刺目地闪耀着，让光射进大海深处，让那些长久地被暗黑包裹的地方，陡然间，异常炫目，甚至连微细的皱褶，都看得清楚。之后，慢慢地，慢慢地，车身沉陷了下去。

当我说八月中旬要搬走时，女房东毫不吃惊，只淡淡地应了句：“哦。”

五

日以作夜，纵北纵南，我染患搬家忧郁症，无药祛除。

每晚，站在阳台，在倒计时的悲壮中，向外眺望，看对面豪宅的屋顶，在雨天如浮洲般晃动。暮色渐浓，景物匆匆而逝，如快放录影带，刷刷刷洗着我的眼睛和脑子，直到洗白了，洗干了，才拉开蚊帐，躺卧下，将大蜥蜴沉重眼皮阖上。

我不断地整理东西，将箱子、袋子装满后，堆了一床。我那样节约地使用器物，不愿多买一样东西，五个月时间，也弄得如此负累。人多么离不开物件：每一天，人都需要床、被单、水、食物、毛巾、衣服；缺了哪样，人都不舒服。若长久定居，用起东西来，自然方便，然而，迁徙途中，生活变成简写版图书，字里行间，都裸着巨大空隙。

搬家前的那一晚，我在阳台上收衣服，突然愣怔，看到黑色吊带睡裙被风吹得发软，像一件我脱掉的青春皮囊，爱情残骸，陡然间，我感觉自己像个婴孩，被囚禁在岭南漆黑而潮热的子宫，无力自拔。这个瞬间——没有婴儿啼哭、狗叫、鸣笛、争吵，四周一片死寂。在赤裸的阳台外，是幅巨形油画，顶天立地，供我一人欣赏。啊，我独自一人，静静体味过多少次这样的雨夜！而这，却仍然不是最后一次。煎熬过这反常的出租屋独居生活后，我越来越清楚地明白——就连最简陋素朴的家庭生活，也比这孤悬的日子好，而这，是我和女房主、孕妇、三楼的女人，可以共享的唯一不朽的事物。

搬到电梯公寓时，楼道冗长，我每向前走一步，头顶的灯便吧嗒亮了起来；再一步，又亮起一盏……就这样，在光明的迎接中，我一步步迈向新生活：干净、整洁、优雅、充满秩序。在十六楼的第一夜，我被楼下电锯声吵醒，久久无法再次入睡。那声音刺啦向左，刺啦向右，让我想起东江边的第一夜。

我一直想从窗口看出去，想知道东江，是怎样的一条江。

责任编辑 赵宏兴