左小宝的城市生活
2015-04-09刘涛
刘涛
一
农民左小宝，年轻健康，精力充沛，他在一个大城市里讨生活，而且渐入佳境。
左小宝从乡下来城的第一天，就没去什么工厂或工地打工，而是拖着一辆地排车走街串巷收废品。收废品挣不了几个钱，报刊、纸壳、破铜烂铁什么的不值钱，干一天，仅能挣个三顿饭钱，而且还不能是好饭，两个馒头一碗白菜炖豆腐就算不错了。
左小宝勤快、会来事，眼明手快，刚进城半年，便和一栋叫“平安居”的二十六层居民楼扯上了关系。“平安居”，一百八十户人家，一家清出一点儿旧书旧报旧家具旧电器什么的，那得多少？对于左小宝来说，不啻一座金矿。要是独揽“平安居”的生意，左小宝当然要付出了。他的付出，就是每天一早把地排车停在楼下，人进了楼，来到传达室，站在门外，不一会儿，就有进进出出的居民喊他：
小宝，来来来，我家灯泡坏了，给换上个。
哟，小宝，昨天下午怎么没见着你？我家马桶下水不利索，你给弄弄。
小宝小宝，我晾的衣服掉平台上了，你去给拿上来。
小宝，我家刚买了电冰箱，旧的不要了，卖给你，多少钱啊？
不管谁叫，左小宝都满面笑容地答应，两条小腿儿勤快地乘着电梯跑上跑下。换灯泡捅马桶跳下平台拾衣服都是尽义务，至于那台旧冰箱，三五十元就可以买下，居民纯粹是象征性地收点钱，而他把冰箱搬下楼，放上地排车，不用跑多远，拉出去两条街，就可以卖一百元到一百五十元。左小宝心知肚明，这叫俩好儿轧一好儿，没有他平时笑容满面地给居民尽义务，谁会把便宜让他占？左小宝为了独霸这栋楼，也动了些心思，比如：隔三岔五就买包中档烟扔进传达室，有时一早来，还买一碗甜沫两根油条，让上夜班的门卫师傅填肚子。这一招可管用了，除了左小宝，门卫绝不让另外收废品的染指这栋楼。弄得其他收废品者有时推着小车路过这栋楼时，边吆喝边歪头朝着楼门投来怨恨的一瞥。
左小宝的良苦用心，也打动了“平安居”的物业经理，物业经理可是这栋楼的最高领导，在左小宝的眼里，经理是金口玉牙，说出的话就是圣旨。果然是“圣旨”，有时候，楼上的公共设施出了毛病，经理就让左小宝干，干了就给钱。这钱是从物业费里出的，算公款，少则几十，多则几百，几乎隔个三五天就有活可干。在左小宝眼里，给“平安居”干活儿，是天上掉下的大馅饼，与收废品挣的那点儿钱，简直没有可比性。这得力于他是在农村长大的孩子，从小就没断了出大力，学余时间也跟着村里的长辈学了些泥瓦工、管道工、小来小去的电工等杂活手艺。左小宝每当干完一桩活儿，接过经理给的钱时，心跳就加速，手就抖。而左小宝的回报，就是让老家人捎回土特产，瞅空悄悄送给经理。
左小宝“富裕”了，半年后就从与五六个人合租的房子里搬出来，自己另租了住处。新租的房子月租金四百元，里外两间，外间当厨房，里间是卧室，到了冬天，还可以烧烧土暖气。“富裕”了的左小宝，心里熨帖的就像城里人，依靠那栋高楼，左小宝自己活得有滋有味不说，每半年还可以寄回家两三千元。
常话道：“饱暖思淫欲。”“富裕”起来的左小宝，感觉惟一与城里人不同的是，身边没有个女人。说起女人，左小宝就想老婆李玉玉了。
李玉玉和左小宝是高中同学，两村只有一河之隔。在县里上高中，住校，每到周五回家，两人都是结伴而行，七八里路，骑着自行车一早就走，不到中午就到了河边。左小宝的家在北岸，李玉玉家在南岸，和左小宝告别，她上了桥，再下桥就是。左小宝和李玉玉的学习成绩都一般，农村的学生不比城市的学生，没有各式各样的辅导班不说，瞅着季节还得帮着家里干农活。除非下死功的学生，将来在学业上会有出息，像左小宝李玉玉这样的学生，顶着名是高中生，其实已经到头了，考不上大学，出路不是回家务农就是外出打工。高考那年，两人都参加了，结果没有意外，连专科的录取线都够不上。考不上大学，左小宝和李玉玉沮丧了一两天，也就认了，双方父母更没当什么事，不上学就回家种地呗，哪怕种点菜运到县城里卖也算个营生，在农村，不管干什么，只要能挣到钱就行，家家户户都这样，谁也别小看谁。左小宝和李玉玉同病相怜，两人一商量，谁家的地也不占，给村委会交点费用，就在左小宝村外一片荒凉的河滩上整出一块沙地，专种西瓜。毕竟是高中生，有些知识。沙地里种出的西瓜，格外甜，这就是为什么新疆瓜果能销遍大江南北的原因。种了两年西瓜，销路不错，挣的钱两家平分，每家一年也能落下个三四千元。
一男一女在一起，日久必定生情，更何况左小宝和李玉玉从初中就在一个学校，高中又是一个班，考大学双双落榜，种西瓜则是天天见面。这样的关系，不擦出火花都说不过去。两年后，当左小宝的父母提着鸡鸭鱼肉到李玉玉家里提亲时，左小宝才发现老同学李玉玉真的挺漂亮的。看看她那椭圆的脸蛋儿，细长的眼睛，一笑，格外迷人。还有她那身段，高挑、饱满、丰腴而不臃肿……怎么上学时就没注意到呢？定亲那年的春节，左小宝和李玉玉成婚了，第二年，李玉玉生下了女儿。左小宝对老婆说，咱得儿女双全，我要去城里闯闯，挣了钱，就再生个儿子。我在城里要是站住脚，就把你接过去。
李玉玉问，你要去县城？
左小宝轻蔑地嘁了一声，县城算什么？那也叫城市？
那你要去哪里？
左小宝抬手往东指指，去那边，那可是全国出名的海滨旅游名城，七八百万人口，三面环海啊！
李玉玉眯起柳叶一样细长的眼睛说，你去城里闯可以，俺和闺女不行，没有户口不说，住哪里？再找不着活干，一家三口喝西北风？
左小宝说，现在咱不是一家三口？谁饿着了？
李玉玉说，那不一样，现在咱一家三口是在农村，地里种点什么都可以糊口都可以卖钱，还有双方父母帮衬着，到了城里，哪有地种？物价又那么贵。
左小宝不作声了，末了，又对着镜子挺挺胸，说，不想当将军的士兵不是个好士兵。
李玉玉笑了，对着怀里吃奶的女儿说，叫将军爸爸，快叫将军爸爸。
二
左小宝“饱暖思淫欲”了，刚进城那年，他两个月就回一次家，好在现在都修了高速，回趟家，乘长途车三个半小时就到。回了家，白天逗孩子，夜里就和李玉玉办那事，上床一次，半夜醒来撒泡尿后一次，早晨一睁眼再来次，搞得李玉玉浑身瘫软，起床下地，走路都飘飘的。左小宝在家就住两天，第三天一早就往城里赶。在家住着，天天搂着老婆上床办那事儿自然是美，但误了挣钱，左小宝必须回去，他说过，物质第一，享乐第二。
要走的前一晚，夫妻吃了晚饭哄睡孩子，早早就上床，猴急猴急就摞到一块了。李玉玉的叫床声在这晚格外悠扬，撩拨得左小宝激情四射、勇上加勇、继而攻城拔寨……完事后，李玉玉紧紧抱着左小宝，嗲嗲低语，小宝，我不让你走，你别走。
左小宝轻叹口气，说，你以为我愿意走？撇下年轻老婆在家活守寡，没办法，要挣钱的。物质第一，享乐第二。玉玉，忍一忍，等我挣足了钱，闺女长大了，就接你娘俩过去享福。
没有户口，怎么生存？李玉玉也叹口气。
左小宝说，什么年代了还讲户口！那可是座大城市，发展机会有的是。我认识几个咱邻县卖菜的，都没有户口，可都租了房子长年住，孩子都在那里上学。等几年，等闺女大了，上学的时候，咱就过去，让孩子进大城市的学校念书，将来考上个好大学。
一提考大学，李玉玉低下头不作声了。
左小宝在城里租住的两间房子，是在老市区的一个大杂院里。这样的大杂院叫里院，统统是上个世纪二三十年代建的。在这座一百多年前由西方占领者开发的海滨名城里，老城区处处是里院，里院的结构或方或圆，临街的大门，进了大门是一个大天井，围绕着天井一圈，起了楼层，有三层也有四层，每层有一条开放式的木质走廊，走廊上门挨着门，全是住户。天井里有一个厕所，两扇小门代表着男女各用，天井中央有一个水龙头，全部住户用水都得提桶下楼接水。1949年以前，相当一部分里院是妓院，那些窑儿姐们就在楼上门挨着门的小屋里接客。楼下一般是老鸨和帮工居住，嫖客进门，得先在楼下交钱，然后点名要谁，老鸨在楼下喊一嗓子，客人选中的窑儿姐便应一声出门，花枝招展地倚靠在走廊栏杆上，朝着客人眉来眼去。客人上去后，再由帮工把茶水、瓜子、水果糖块儿什么的盛了盘子，端进窑儿姐的屋里。1949年后，取消妓院，里院便住进了普通居民，居民里干什么的都有，屋子小，生孩子又多，里院就一年比一年拥挤、嘈杂，一日三餐，吃喝拉撒，别有一番风情。
这段历史，是左小宝搬进这个里院后，听老住户们说的。
改革开放后，实行了商品房政策，地产商纷纷出笼，大部分的里院拆迁了，原地盖起了高楼大厦，剩下不多的里院，老住户也陆陆续续搬走了。到了上世纪九十年代末，里院的房子，都被进城打工的农民租去居住。破烂不堪的里院，住房都小，房租又便宜，绝对是打工者的乐园，有时候，一个村出来好几个人，都住在一个里院里，低头不见抬头见，亲戚里道的，和在村里住没啥两样。
左小宝在二楼上租了里外两间，在里院里算是大房子了，里间当了卧室，支了一张双人床和一个写字台。床和写字台都是他服务的“平安居”住户当作垃圾不要的，他尽义务给搬出来，就拉回家自己用了。外间有一个灶台，烧煤气罐，放杂物，还支起一个烧蜂窝煤的炉子，安了土暖气。炉子和暖气片也是以极低的价格收城里人的，拉回家安装上，冬天还真管用，两间屋的温度能达到摄氏十五六度。夏天依靠一台捡来的旧电风扇。刚捡来时是坏的，他三捣鼓两捣鼓好用了。
左小宝的隔壁住着一对姊妹，外省农村的。姐姐张翠，三十来岁，不知为什么和丈夫离了婚；妹妹张秀，二十七八岁的样子，长得挺甜美，结婚后也有个小女孩儿。一年前，两口子把孩子交给了爷爷奶奶，丈夫去了南方打工，张秀跟着姐姐来到这里做家政。做家政其实就是当保姆，天天去人家家里打扫卫生、洗衣服、做饭、看孩子什么的，只不过不在主人家住，像城里的工人一样，早九晚五，上班出门，下班回家。从平日交谈中，左小宝了解到姊妹俩收入还不错，一个月近五千，除去每月的房租和吃穿用，怎么着也能剩下三千，姊妹俩很满足。她们对左小宝说，在农村，男人出外打工了，妇女在家就是看孩子照顾老人。一分钱不挣不说，有时候还得受村里强势之人的欺负。姊妹俩对左小宝也挺好，有时候包个饺子或包子，只要左小宝在家，便送过来让他尝尝。左小宝很感激，时不时也主动帮着姊妹俩提水、搬煤、修理门窗桌椅板凳什么的。他想，都是天涯沦落人，互相帮衬着实属应该。
有时候，张秀好奇，便问他怎么自己出来打工，孤孤单单的，老婆呢？他便说老婆在家看孩子，也是个女儿。张秀说，把孩子交给老人不就得了，让老婆出来，也好有伴儿。左小宝说，等等，过几年再说，并把他要让女儿在城里上学的想法说出来了。张秀就表扬他，说小宝有理想，将来定能发迹，成为城市人。又悄悄告诉他，她姐准备找个城里人结婚，把下半辈子的事情彻底解决。左小宝有些惊讶，说城里人能要个没有工作的农村妇女？张秀说，如今不是过去了，城里人也有困难的，那些下岗职工，每月也就挣个几百块的最低生活保障，真有年龄大说不上媳妇的。现在城里的女人都盯着公务员和大款，谁肯嫁下岗职工？左小宝问，几百块钱怎么过？你姐嫁过去能生活？张秀说，别看眼下这几百块钱，暂时的，下岗职工挣钱少不错，但他们有医疗保险，还有大病医疗卡，当然也有房子，等退了休，就挣的多了，起码两千块，好日子在后头呢。
左小宝不语，心里琢磨，这个张秀，会不会也有嫁个城里人的想法？要是真有那想法，她那个在南方打工的丈夫可就当孙子了，辛辛苦苦挣了钱，结果跑了老婆，鸡飞蛋打。继而又想到李玉玉，他可不想让李玉玉单独去另一个地方闯世界，李玉玉要想走出农村，就得等闺女大了，到这座城市来，和他在一起。农村女人简单，一到城里，见识了花花世界，很容易被诱惑，说变坏就变坏。
三
“平安居”的物业经理，一天找到左小宝，上下打量他一番，说，有个大活儿，不知你能不能干。
左小宝当时正在“平安居”楼下的门厅里，踩着人字梯换顶棚灯泡，一听经理说有大活儿，便下了梯子，恭恭敬敬地站在经理面前。左小宝问，什么样的大活？
经理说，几千块的大活儿。
左小宝的心突突直跳，赶紧说，能干，我能干，谢谢经理。
经理笑了，你还没问我是什么活儿，就敢说能干？我想让你造炮弹你也能干？
左小宝说，经理是开我的玩笑，咱“平安居”要炮弹干什么？
经理说，好，我就说正经的，咱楼上，有一条厨房污水管堵了，这条污水管呢，原先是铸铁的，快二十年了，早就锈死了，楼上住户隔三差五就得找人来疏通，花钱不说，还很麻烦，现在要彻底解决，换PPR管。
好，好。左小宝应着。
经理脸一沉，好什么好？我还没说完呢。
左小宝赶紧赔上笑脸，经理您说，我听着。
这活儿，干起来有难度，管道在楼的负一层，这个负一层，又矮又窄转不开腚不说，里面铺了很多管道，乱七八糟的，你可以下去看看能不能干。
能干，我能干。
你先去负一层看看嘛。
行，我去看看。左小宝又满脸堆笑，问，经理，这个活儿……多……多少钱？
经理看看他，伸出四个手指头，这个数。活儿要干好，但不能超出这个数。
左小宝说，四百？
经理一撇嘴：小宝呀小宝，你真小家子气！这个活儿光材料费也不止四百，四千！
左小宝啊了一声，刹那间没回过神来。这么多钱？干一个活儿就能拿到四千？去了材料费，净挣三千是没问题的。娘哎，这是他到这个城市不到一年的时间里，挣钱最多的一个活儿，足足顶他收废品、干杂活儿半年的收入。倘若每月都有这样的活儿让他干，他就发了，用不了多少年，就可以在这座城市里买上二手房，把老婆孩子接过来安安稳稳过日子。大城市就是大城市，不服不行，要是在家里，别说是换个管道，就是挖一天厕所清一天猪圈这样的脏累活儿，能挣个二百三百的就不错了。就是这样的活儿，村民也大都自己干了，请外人干的很少，想想看，家家都不富裕，谁舍得让别人挣去自家辛辛苦苦攒的钱？得好好感谢“平安居”的物业经理，这样挣钱的活儿，人家不找别人单找他左小宝，这说明人家眼里有他，故意让他挣钱。左小宝立马开始琢磨，下一次回老家，给经理捎点什么样的土特产呢？上几次捎的都是煎饼、八宝豆豉、山鸡蛋什么的，这次可不行了，得有点硬货……对了，羊、羊！左小宝的家乡是山区，当地的黑山羊可是全省有名的特产，都是在山上放养的，味道鲜足。左小宝初来城市那会儿，不摸潮水，喝过饭店里的羊肉汤，啊呸！那是什么玩艺儿，羊肉少得可怜不说，嚼在嘴里什么味儿也没有，就这还十块一碗，和家乡的羊肉汤根本是两码事儿！下次回家，一定要给经理捎条羊腿，不，两条！两条羊腿顶多三百块钱，划算，划算……
经理离去时，又说，小宝，这个活儿一个人是干不了的，你找个帮工，给人家工钱就行了，我有话在先，两天之内干完，干不完钱数就得打折扣。
好，好，我找个帮工，经理放心，我一定按时把活儿干好。
左小宝嘴上应着，心里却有另外的想法。找帮工？现在找个工，一天得两百元钱，两天就是四百。凭什么把钱让别人挣？自己干，一分钱也跑不了，无非吃点苦，受点累，咱农村孩子出身，出大力的活儿没少干，咬咬牙，还有过不去的火焰山？
后来两天，左小宝几乎是扒了一层皮。他一个人买材料、运材料，借工具，然后一早钻进狭窄的负一层里，天黑才出来。那条污水管锈蚀严重，处处泄漏，负一层不透风，腥臭味儿浓烈，尤其割断旧管道后，黑乎乎的污水哗的一声溅出，喷了左小宝一身。他被腥臭味儿熏得差一点窒息。赶紧跑上一层换气。门卫老远就闻到了左小宝身上的腥臭味儿，捂着鼻子撵他离远点。左小宝知趣，只好匆匆换两口气，又下到负一层。天黑后，连饿加累又被腥臭气熏了一天，左小宝连上楼梯的劲都没有了，十几个台阶的楼梯，他是扶着墙上来的。第二天，左小宝有了经验，戴了两层口罩，带着午饭来了。怕饭菜被腥臭气污染了，用报纸把三个火烧、几块五香豆腐干包了一层又一层。黄昏时，活儿终于干完了，左小宝爬上楼梯，胃里翻江倒海，好不容易忍着没当场呕吐。他拿起一瓶矿泉水，咕嘟吐嘟灌下大半瓶，才走出“平安居”。
回家换下衣服，左小宝进了澡堂。花了四十元钱，连洗澡加搓背，这是他长大以来，第一次享受如此“豪华”的沐浴。过去在农村，夏天去河里洗澡，春秋在家里弄一盆热水撩撩，到了冬天，一个月能洗一次澡就不错了，最好的澡堂是在县城里，也不过是站在淋浴头下，毛巾打上肥皂擦擦身子就行，谁舍得花钱搓背？洗完澡，左小宝去市场，买了一截大红肠，买了一瓶景芝白干，回家又炒了一盘肉丝芹菜。他今晚要犒劳犒劳自己，除去七百五十元钱的材料费，他两天净挣了三千二百五十，难道不值得庆贺？城市啊城市，城市不光是富人的天堂，穷人如果肯吃苦肯出力，这里也是穷人的天堂！
吃着饭，喝着酒，左小宝忍不住了，给李玉玉打手机。电话接通后，左小宝嘿嘿直笑。
李玉玉问，你咋啦？笑啥呢？
左小宝说，你猜猜。
李玉玉说，在上边娶城市媳妇了？
瞎说啥呢，再猜猜。
捡钱包了？
左小宝说，差不多吧，还是个大钱包。
那边李玉玉当真了：什么叫差不多？你到底捡钱包了没有？捡了还给失主才是，你乐什么？
左小宝又笑，说，告诉你吧玉玉，我干了个活儿，挣了三千多，你信不信？
啊！什么活儿挣这么多钱？不是抢银行吧？
左小宝感觉李玉玉的声音都发颤了，便把给“平安居”换污水管道的事儿从头到尾说给李玉玉听。
李玉玉无比感叹，说，小宝，咱得好好感谢人家经理，我明天就去买羊腿，买大的粗的！
左小宝说，好，我明天就回家，待一天再回来。玉玉，咱又两个多月没在一起了是吧？你不想我？
那边，李玉玉的声调变软了，你说呢？我想你有什么用？那么远，你也不让我去。
想死我了你，我明天早晨就走，中午到家，我要和你战斗！
李玉玉说，我明天抱孩子回娘家。
左小宝火烧火燎地低吼，你敢，看我不把你毁了。
四
其实左小宝第二天并没有一早走，而是来到了“平安居”，他是来拿工钱的，拿到钱再回家，那才风光。
物业经理见左小宝来了，笑眯眯地迎出来，说，刚才我到负一层检查了，干得不错。
左小宝说，谢谢经理表扬，第一次干这样的活儿，有些手生，下次干就熟练了。
经理从裤兜里掏出一个信封，递给左小宝，说：这是四千，点点，写个收条。又说，小宝我告诉你，这个活儿，我找过专业公司，他们要六千三，要是他们来干，也就干到这个程度。让你干，我只付四千，我划算，你也挣钱，对吧？
左小宝接过信封，一个劲点头，说，对对对，往后期望经理多给我些活儿干，经理的恩情我永世难忘。
拿到钱后左小宝千恩万谢与经理告别，才去了长途车站，去他家乡的车一小时发一趟，买了票，等不多久，左小宝便上了一辆依维柯车。车子刚刚出了市区，左小宝就闭上了眼睛。闭上眼睛的左小宝并没有睡觉，他兜里揣着三千多元钱哪，睡着了，万一被人摸去就倒大霉了。左小宝闭着眼想老婆李玉玉，又是两个多月没见了，孩子差不多快一岁了，李玉玉是不是给孩子掐奶了？如果孩子掐奶了，晚上就可以不和父母睡一个炕了，在炕边上支一张小床，让孩子单独睡，夜里，他就可以和李玉玉满炕上爱怎么折腾就怎么折腾了……左小宝想，这个社会发展到今天，可以说不管是城里人还是乡下人，人人都有机会。就说自己家吧，爹年轻时，别说是去城里闯荡，就是到镇里（那会儿叫公社）住一宿也得有个正当理由，不然就得被政府的人像审犯人一样审来审去。所以，他一辈子没出过远门，就是在家和娘种那几亩山地。后来爹又满山转悠着挖药材，算是挣了点钱，不然，自己也不会念书念到高中。等自己长大时，世道就变了，自己这个农民的儿子，也可以到大城市讨生活，而且还能挣着钱。不知别人怎么想，他左小宝还是蛮知足的。他打算，拼搏几年，先在家里起个二层小楼——他结婚时，爹娘在村东头要了块宅基地，盖了三间瓦房——等攒齐了钱，他要拆了瓦房起水泥小楼，让李玉玉和孩子住得高级点儿。他另一个打算是，等在城里挣了大钱，就接李玉玉和孩子过去——最好能买个小小的二手房，那样就算扎根了——家里的小楼就让爹娘去住。想到此，左小宝踌躇满志……就有一点，左小宝觉得很不适应，乡下人初到城里闯荡，没法带老婆。想想看，一个乡巴佬，乍进城，两眼一抹黑，谁都不认识不说，干什么也不知道。就像他，刚到城里那阵儿，只能拉着地排车串街走巷收废品，这能挣几个钱？拿什么养老婆？没有老婆在身边，一天两天可以，一星期两星期也可以，成一月两月地见不着面，谁能受得了？农民也是人，尤其像他这么年轻的农民，精力旺盛，正是火烧火燎的时候……一想到自己在城里受煎熬，老婆李玉玉也得在家活守寡，左小宝心里就隐隐作痛。
到家已是下午了。李玉玉忙活着要做饭，左小宝拦住，说是不饿，晚上一起吃。左小宝掏了那个信封，递给李玉玉，说，点点。
李玉玉问，多少？
左小宝洋洋得意，三千二百五。
李玉玉就点钱，刷刷刷……左小宝听这声音，觉得比邓丽君的歌还好听。
晚饭时，左小宝从包里拿出半瓶景芝白干，自己斟上一盅，又给李玉玉斟上一盅。
李玉玉惊呼，了不得，在城里变成酒鬼啦？
左小宝说，没那事儿，这瓶酒是昨天干完活儿买的，你以为这三千二百五好挣？累死了，脏死了，喝点酒消消毒。
李玉玉把酒盅一推，说，我不喝。
左小宝说，喝点吧，陪着我。
李玉玉朝孩子努努嘴，还得喂奶。
不是掐奶了吗？左小宝问。
掐是掐了，现在我不让孩子上怀，是把奶挤出来，灌进奶瓶喂孩子。喝了酒，奶里就有酒精成分，不好。
左小宝说，你买奶粉啊，冲奶粉给孩子喝。
李玉玉剜他一眼，奶粉多贵，自己有奶为什么还要花钱，你不是说要攒钱盖楼吗。
左小宝笑了，伸过手就摸李玉玉的胸，我试试，这里有没有奶。
李玉玉嘻笑着打开他的手，说，讨厌，你还是别回来好。
晚上，要睡觉时，李玉玉默不作声地在炕沿边上支起一张小床。左小宝一看乐了，心想这真是心有灵犀一点通啊，到底是我的老婆，和我想的一样一样的。哄孩子睡后，两人急不可待地上了床，熄了灯，温柔大战拉开了序幕。左小宝恨不能把自己的身子都塞进李玉玉的身子里，李玉玉则娇喘婉转，柔情似水，双手揽住左小宝的后腰，指甲都要抠进肉里了……
完事后，李玉玉搂着左小宝，说，我明天跟你走。
左小宝说，那怎么行？孩子怎么办？
孩子给她奶奶，反正也掐了奶，明天就让她喝奶粉。
别别，孩子还是太小。我不是说过吗，等孩子要上学了，我就接你们过去，让孩子在城里上学。
李玉玉说，那得多少年？我受不了。
左小宝叹口气，你以为我能受得了？没办法，谁叫咱是农民？谁叫农民非得进城？可是不进城，农民又怎么脱贫？这就是现实。
那你一个月回来一次。
左小宝捏了一下李玉玉丰满的奶子，说，不现实，光往家跑，不挣钱了？城里要是有活儿，人家还能等我从家里回来再给我干？看把我脸大的！
李玉玉幽怨地说，城里也不能天天有活儿吧。
是，不能天天有活儿，但自己要找活儿干呀。左小宝说，其实我没有活儿的时候就干老本行，收废品。收废品挣钱寥寥，但总是挣钱，哪怕能挣出我的一日三餐也行，省下的钱，不就可以全带回家了？带回家交给你，你攒着，将来盖楼。
李玉玉说了句，好好好，不说了，都是你的理，便侧转过身子，把个白晳的后背给了左小宝。
五
“平安居”并不是天天有活儿，“平安居”没有活儿的时候，左小宝也是天天去。左小宝拖着地排车天天早晨去“平安居”，一是看看居民们有没有需要他帮忙干的事情，二是顺便收点废品，再和物业经理和门卫师傅见个面，打个招呼。左小宝认为这叫感情投资。自己是乡下人，来城市是讨生活的。向谁讨生活？就是向城里人讨生活呗。乡下人到城市来，属于社会最底层的人，干着最脏最累的活儿，看看那些扫马路的、运垃圾的、装修房子的、捅下水道的、干保姆的等等，哪个不是乡下人？左小宝租住的那个里院里，就聚集着干这些行当的人，他们都是来自天南海北的乡下人。社会最底层的人干着最脏最累的活儿，但不少挣钱。猫有猫道，鼠有鼠道，就说捅下水道吧，自己花钱买台机器，这就是惟一的成本，然后到处贴小广告，写上手机号码，不出两天，就会接到活儿，现如今，城里人大鱼大肉地吃，厨房下水管道，动不动就会被油渍堵塞。捅一个下水道，六十到八十元，半小时就搞定，一天干五六家没问题，逢年过节还涨价，一百或一百二，就这样有些住户还得排队。
左小宝上午去“平安居”，中午回家吃点饭，下午便拖着地排车走街串巷收废品。现在左小宝不是刚来的左小宝，收废品光盯着人家报刊纸壳破铜烂铁，这会儿的左小宝，收废品的技巧大大提高，他才不去旧房林立的地方呢，那些地方除了收点旧报旧刊没什么新鲜玩艺儿，他专门在高层建筑周围转悠。高层建筑不论是居民楼还是写字楼，都很讲究，碰到新搬来的住户或公司，总要重新装修，并对原来的旧设施进行大换血。单说暖气片子，换下来的旧暖气片子，左小宝收购是十元钱一片，一组暖气少则六片，多则十几片。拖走后卖给别人，可就不是这个价钱了，一片至少赚五元。别人买下旧暖气片子，刮去锈，再刷遍银粉，然后当新暖气片子再卖给那些想装暖气但经济又不宽裕的人家。
有一天，左小宝在一栋高层居民楼前转悠，大门口站着个衣着光鲜的少妇。少妇看到他便招呼，哎，哎，你过来。
左小宝意识到有钱嫌了，赶忙放下地排车，走过去。
少妇问，你收废品？
左小宝说，是是，我收废品。
衣服和鞋要不要？
左小宝一下子蒙了，自从进城干这行当，还没遇到过卖衣服和鞋的。再说了，破衣服和旧鞋也不值钱，人们往往都扔进垃圾箱。看看这少妇，衣着光鲜不说，还挺漂亮，不像是抠门的人，可她为什么要卖衣服和鞋呢？
少妇似乎看穿左小宝的心思，便笑着说，不是旧的，全是新的。
左小宝更不明白了，全是新的为什么要卖，便说，全是新的……大姐你……你不穿？
少妇脸一沉，说，再新我也不穿，就得当废品卖！
左小宝说，那……我看看行吗？
行，跟我来。
少妇转身往楼里走，左小宝跟在她身后。上电梯，少妇按了“19”键，电梯缓缓上升。左小宝注意到，电梯按键板上标的是二十六层，心想“平安居”也是二十六层，这栋楼的住户数量应该和“平安居”差不多。电梯上升过程中，少妇不说话，左小宝也不说话，可他能嗅到少妇身上散发出一股淡淡的茉莉花香，这是香水的味道，左小宝来城里这么久，已经习惯了城市女人身上的香水味儿。这时，他又想到了李玉玉，李玉玉长得一点不比这个少妇差，可李玉玉不搽香水，李玉玉身上散发的是大自然的清新味儿，每次回家和李玉玉亲热，他都能从李玉玉赤裸的身子上嗅出河水的味道、大山的味道、土地的味道和庄稼的味道。左小宝偷偷瞄了少妇一眼，少妇身材丰满，脸色红润，一双眼睛抹上浓浓的眼影，显得楚楚动人。
电梯停在十九楼，少妇在前、左小宝在后，走出电梯。在“1903”房前，少妇打开门，引领左小宝进了房门。左小宝立在门口不敢进，少妇回头看他，进来呀，怎么了？
左小宝说，是不是要换拖鞋？
少妇看看左小宝的脚，问，干你们这一行就不准备鞋套？
左小宝的脸刷地红了，说，没有没有，都是住户把废品拿到门外，我们不进屋。
少妇又看看左小宝的脚，犹豫了片刻，说，我这些东西可不能往外拿，你进来吧。
左小宝几乎是踮着脚走进去的。在客厅里，少妇拉开一个大衣橱的门，说，你过来看看，就这些东西。
左小宝走近一看，顿时呆了。衣橱内上上下下挂满各式各样的女式服装，有单有棉，五颜六色，漂亮极了，而且全是新的。再往下看，有六七个鞋盒子，少妇弯下腰，把鞋盒一个一个打开，全是新鞋，从鞋底摩擦的程度来看，有的鞋可能穿过几天，有的根本就没穿过。
少妇问，怎么样？
左小宝张张嘴，却说不出话，只是呆呆地看这些东西。
我问你呢，怎么样？
左小宝吭哧了半天，才说，大姐，这些东西我收不起。
少妇轻轻一笑，说，你不是收废品吗？怎么还收不起？
大姐，这些东西不是废品。
不是废品是什么？在我眼里，这些东西连废品都不如！
左小宝惊愕万分，脸上冒出汗来。
少妇一挥手，说，统统给我拿走，论斤称！
左小宝像被什么重物撞击了一下，后退两步，两眼直盯着少妇。他觉得这女人神经不正常，怎么可以把这么值钱的衣服和鞋当废品卖掉呢？
少妇可能看到左小宝一脸惊愕，笑了，说，你这个人真是，这些东西要是我的，我才不卖呢，我要是卖，我就是神经病。可这些东西不是我的，是一只窜进我家的狐狸精的。卖！论斤卖！我一天看到这些破玩艺儿，一天就不舒服！
左小宝似乎明白了一些，“狐狸精”一定是指哪个女人说的，而且这个女人和眼前的少妇有着有你无我、有我无你的对立关系，但是，少妇家具体发生了什么事情，左小宝还是不清楚。
那……大姐你说……这些东西……多少钱一斤？
少妇嘁了一声，脸上显出不屑的神情，破玩艺儿，不值钱，旧报纸多少钱一斤，这些东西就多少钱一斤！
左小宝试探着说，旧报纸两毛五一斤。
就两毛五！赶快拿走，气死我了！
左小宝现在什么也不说了，他动作麻利，把大衣橱里的衣服和鞋子统统拿出，一拨一拨装进随身带来的编织袋里，装了满满两编织袋，然后过秤，一共是一百一十斤。合计：二十七块五。
少妇说，你给我三十吧，我也不找零了。
左小宝给了少妇一张五十元的票子，说，给五十，大姐你收下，我赶快搬走，下午还有别的活儿。
少妇瞥他一眼，小子，你今天算是出门捡元宝了，要不是那个狐狸精，一辈子你别想碰上这样的好事儿！
是是，谢谢大姐，谢谢大姐！
左小宝把东西搬下楼时，当班的门卫师傅站在传达室门前，朝他笑。左小宝问，大叔，刚才那位大姐是楼上的住户？
卫门左右看看，悄悄对左小宝说，原来是住户，丈夫有了“小三”，和她离婚，她就搬走了，现在丈夫又和“小三”闹翻，赶走了“小三”，她又回来住了。
噢，是这样。谢谢大哥。
门卫盯着编织袋问，她卖给你什么了？
左小宝说，没什么没什么，都是些破烂。
左小宝拖着地排车离开那栋楼，几乎是小跑着往家走，他生怕那少妇反悔，再追上来。左小宝知道自己发财了。编织袋里的这些东西，拾起哪一样都能卖个三五百元。不，不能全卖了，得给李玉玉留几样，刚才过秤时，有一件火红的貂皮短大衣，这件得留给李玉玉，还要留两双鞋，一单一棉，拿回家，李玉玉要高兴死了！左小宝快到家了，头脑突然冷静下来。别说，这些东西值钱归值钱，还真不好卖，这么好的东西到处卖，人们第一反应就是他偷来的，到时候跳进黄河也洗不清……行，不卖就不卖，统统拿回家给李玉玉。他那个小山村，几辈子的女人都没见过这么高档的东西！左小宝又想起那个少妇，心想这些城里人脑子坏了还是咋地？怎么奢侈得让乡下人都糊涂了？就是为了出口气，便把这么好的东西当废品卖了？
六
隔壁张秀告诉左小宝，她姐姐张翠终于找到合适的人，要嫁过去了。左小宝说，怪不得这些日子没见着你姐姐，已经结婚了？
张秀说，还没有，只不过经常到男方家住住。
这么快就住一块儿了？不回这里了？
回，回，张秀说，一星期能去男方家住两三天，平时还回这里。
那男的是干什么的？
张秀说，是个干部，老婆死半年了。
干部？左小宝表示怀疑，说，不会吧？我听说城里的干部，死了老婆都找大姑娘，哪有找你姐这样的乡下女人，还是个离婚女人的？
张秀说，也不是什么大干部，是街道办事处的科级干部，腿还有点残疾，年龄也偏大，城里哪个大姑娘会跟他？
多大？左小宝问。
五十一岁。
那你姐多大？
三十三。
哦，大十八岁。
张秀说，小宝哥，我姐要是嫁走了，我就一个人住这里了，平时有些力气活儿什么的，你可得多帮我。
左小宝说，你还住什么住？去南方找你老公吧，夫妻俩在一块儿，多好。
张秀一撇嘴，好什么好？他在那里干建筑，住工棚，我去了住哪里？再说，那地方的人讲话听不懂，我恐怕连个工作也找不着。这里多好，我有工作，一个月两千多块钱，离家近，还有姐姐姐夫在身边。
你不会也想离婚，找个死老婆的城里人出嫁吧？
张秀瞪他一眼，胡说八道！过一会儿又说，除非他在南方有女人了，要是那样，说不定我还真在城里找人嫁了。
左小宝没接茬，转身回屋，翻腾那堆衣服和鞋子，挑来挑去，鞋底没有泥沙印痕的新鞋他不舍得，最后挑了一双看起来没穿几天的半高跟红皮鞋，送到张秀家。左小宝说，你姐出嫁，邻居一场，我也没什么好送的，这双鞋没穿几天，挺新的，送给你姐吧。
张秀打开鞋盒，拿出鞋来，左端详右端详，说，真漂亮，还真是没穿几天呢，哪来的？
左小宝说，收废品收来的。
这么好的鞋人家就不要了？多少钱收的？
左小宝一笑，说贵不贵说贱不贱，五十块钱。
便宜！便宜！这可是正儿八经的牛皮鞋。张秀脱下自己的鞋，试穿新鞋。穿上鞋，在屋里来回走着，说，哈！我穿着正好，我姐和我穿一个码子的鞋。
行，送给你姐吧，别嫌弃，我一个收废品的，也没什么好东西。
谢啦小宝哥，我姐一定会高兴。
左小宝回到自己屋里，插上门，拉死门帘，开始整理这些衣服和鞋子。他要打个包裹，把这些东西寄回家。他数了数，一共是六件上衣，四条裤子，两件皮大衣——一件火红的貂皮短大衣，一件黑色的看样子是羊皮的长大衣。六双鞋——送给隔壁一双，还有五双。左小宝目测了一下，这些东西大小长短，李玉玉穿上都合适。心想那个男人的“小三”够倒霉的，好不容易从别的女人手里抢来的家，又没守住，丢了家不说，连衣服鞋子也没捞着拿走。
左小宝把东西寄走后，出了邮局就给李玉玉打电话。那边接起电话，哎了一声，他这边就兴奋起来，玉玉，大好的事啊！
李玉玉问，又揽着活儿了？这回是多少钱？
左小宝说，没揽着活儿，是天上掉馅饼了。
李玉玉有点警觉，天上掉馅饼？小宝，咱可不准来歪的。
绝对不违法！左小宝说，有一户人家，卖给我一大堆值钱的东西，才要了五十块钱。
什么值钱的东西？
我刚刚寄回家，现在不告诉你。
告诉我，你告诉我嘛。
就不告诉就不告诉。哎，玉玉，我又想回家了。
想回就回呗。
你想不想我？想不想那事儿？
别瞎说，不方便。
左小宝问，什么不方便？你在哪？
在我娘家。
孩子呢？
放奶奶家了。
你怎么不带着孩子？
你想累死我！你出门在外倒轻松，我一个人一天到晚在家带孩子，也没有个帮手。歇歇不行吗？
那你……那你什么时候回家？
明天。
好，好，东西两天就到了。可别声张啊。
到底是什么东西？
收到就知道了。
左小宝收起电话，想，又是两个月过去了，也好回家了。虽然这两个月没揽着什么挣大钱的活儿，光靠收废品维持着，可他想女人了，确切地说是想老婆了。和过去一样，他每两个月回家一次，和玉玉好好翻腾几把，差不多就把欲望都泄尽了，回城就能安稳好长时间。想想自己一个年轻健康的男人，又结了婚，身边长时间没有女人，日子不是一般的难熬。
左小宝刚想去长途车站买票，“平安居”的物业经理来电话了。经理问他在哪儿？他说在邮局门口。经理说，你来一趟。他说好。直觉告诉左小宝，来活儿了！这就叫有福之人不用忙，刚刚想这两个月没挣着什么钱，钱就找上门了。看来，那两条肥肥的羊腿管用了。
左小宝来到“平安居”，经理领着他在楼下大厅里转悠。经理说，这个大厅，十几年没粉刷了，要是找个专业油工来干，抢墙皮、刮腻子再加刷乳胶漆，每平米得二十元，怎么样？你要是愿意干，每平米十元。便宜一半是吧？道理很简单，你不是专业的。
左小宝说，我愿意干，我愿意干，谢谢经理。
经理上下打量左小宝，说，你以前干过？
干过干过，不过干的不专业。
不专业不要紧，经理说，这又不是给家里干，给家里干那得看功夫，要细致，公共场所不讲究，别干成大花脸就行。
没问题，没问题。
经理又说，小宝，别像那次换污水管一样，自己一个人干。这次找个帮手吧，吃独食吃不长久。有钱大家挣嘛。
左小宝脸热了一下，辩解说，上次不是我不找人，是活儿太脏太累，人家不愿意干。这次一定找个帮手，尽快完工。
经理竖起一个巴掌，五天，五天给我完工。
左小宝步履轻松地走出“平安居”，忍不住又想打电话告诉李玉玉。转念一想，不打吧，等五天后钱挣到手，回趟家，给她个惊喜。
回到住处，左小宝仔细估量这个活儿。刷墙不是换管道，不找个帮手还真不行。管道都在低处，墙却在高处，不说别的，干起活儿，总得有人扶梯子吧？总得有人和腻子粉吧？过去盖房子有小工，小工就是和灰的，和好了灰，一桶一桶运给砌砖的大工。“平安居”这个活儿，干起来还真需要个小工。可是，依现在的市价，一个工一天要两百，这个钱左小宝是绝对不想付的。经理告诉他了，整个大厅，四面墙加上顶棚，总面积两百平米，十元一平米，两百平米就是两千。雇个工，一天两百，五天一千，付给人家一千，自己这不是白忙活嘛！ 左小宝不禁犯了愁。
七
秋风乍起，天气一早一晚有了明显的凉意。里院外，道路两旁的法桐树上的叶子已经变成墨绿，再过些日子，就会有零零散散的黄叶飘落。张秀提前买下冬天取暖的蜂窝煤，让左小宝帮着她运到房间外的走廊上。这一阵子，张秀的姐姐张翠没来，妹妹独自住在这里。左小宝问过张翠的事儿，张秀说姐姐的东西已经拿走了，只是每天打来电话问候。看来，张翠和那个街道干部生米做成熟饭了。
左小宝和张秀吭吭哧哧忙活了一个多小时，才把五百公斤蜂窝煤运上走廊。进张秀屋里洗手时，左小宝才发现，一双红皮鞋齐头摆在床沿下。
哎，这鞋你没送给你姐？
张秀说，送了，姐不要，让我穿。姐还让我谢谢你。
左小宝无奈地笑了，现如今你姐混好了，街道干部估计能给她买更好的鞋。大小是个官儿，强起卖水烟儿。
张秀说，不就是一双鞋嘛，权当你送我了。
左小宝在脸盆里洗着手，抬头看张秀，发现她眼里有点波光流转，心突然就颤了一下。
张秀递给左小宝毛巾，问，小宝哥，最近忙什么活儿？
张秀这一问，左小宝想起了“平安居”的活儿，他正愁着找不到合适的帮手，可眼前的张秀不就是最好的帮手吗？过去盖房子，许多小工都是女的，张秀是农村妇女，吃苦耐劳没问题。进城快一年了，左小宝心里有数，能在别人家里干保姆，就能给他干小工。
左小宝说，你不问我还真忘了，“平安居”有个活儿，想拉上你一块儿干。
张秀问，什么活儿？
刷墙。
是不是刮腻子，刷乳胶漆？
是啊，你以前干过？
张秀说，帮着人家干过。
左小宝有些兴奋：这么说你会干？
多少会点儿。
多少会点就行，以我为主，你帮着我，一天给你多少钱合适？
张秀笑了，说，小宝哥看着给呗，够吃饭的就行。
左小宝假装思索，而后说，那块活儿一共两百平米，五天干完，人家给一千五百块钱。这样吧，我一天给你一百，够吃饭了吧？
张秀笑笑，多了，多了，小宝哥，我白天上班，只能晚上帮你干。
左小宝说，白天我自己干，你下班后来干，六点干到八点，一天五十，怎么样？
行，行，听你的。张秀说，我一天就能干俩小时，五十也不少。
左小宝说，就这么定了，谁和谁呀，隔道墙的邻居嘛。
第二天一早，左小宝就来到“平安居”，他戴上帽子和口罩，先抢墙皮。经理看到他，问，找着帮手了？左小宝说找着了。经理又问人在哪？左小宝说下午来。这活儿可不轻松，抢一会儿墙皮，左小宝就得下梯子，扫起墙皮来装袋子，不然，就会被进来出去的人踩得到处都是。中午，左小宝就去市场买几个包子，到传达室吃，顺便还能喝口热水。到了下午，墙皮基本抢完，左小宝已经累得腰酸背痛了。
张秀来了。也戴顶帽子和口罩。她比左小宝多了一样，还戴着线手套。女人就是女人，心细，想得周全。
门卫师傅见了张秀，问左小宝，这是你老婆？
左小宝说，不是，是一块儿住的邻居。他招呼张秀，来来，叫师傅。
张秀摘下口罩，满脸是笑地叫了声师傅。
门卫师傅说，好俊，刚才还以为是小左的媳妇呢。
张秀的脸红了，说：他才不要我这样出大力的媳妇，人家的媳妇在家享福。
左小宝说，干活儿吧，手指着大门那边剩余的那块墙，你上去抢，我给你扶梯子，今晚必须抢出来。
张秀身手麻利上了梯子，挥臂就干，动作十分熟练。左小宝心想这个帮手算是找对了，别看她一天就能来干俩小时，这俩小时可以顶生手四个小时。左小宝盘算着，照第一天的进度，这活儿不用五天就能干完。如果是四天干完，也给她两百五十元，男子汉大丈夫，不去计较小钱。想是这样想，感觉还是稍稍有点后悔，当初要是不冲动，说一天四十元就好了，毕竟她每天只能干两个小时……
晚上八点收工了。左小宝对张秀说，这么晚了，回家还要做饭，出去吃点算了？
张秀摇摇头，小宝哥你吃你的，我得去洗个澡。
不吃饭？
你别管了，快去吃饭。我洗完澡回家随便吃点就行。
那好，那好，我先走了。
左小宝走在回家的路上，心想这女人还挺爱干净，干了这么点活儿就要洗澡。明天呢？后天呢？她恐怕都得洗澡。左小宝走进超市，买了一瓶景芝白干，又买了一瓶腐乳和一根香肠。家里有馒头，热热就行。左小宝平日里不喝酒，每当揽着千元以上的大活儿，就买瓶酒喝，一是解乏，二是庆贺庆贺，一人出门在外，别太亏待自己。美中不足的是，要是张秀不去洗澡，和她一起吃这顿晚饭就好了。
这活儿果然四天就干完了。第五天一早，左小宝来到“平安居”，经理验收后，觉得满意，当场付钱。左小宝瞅空，附在经理耳边悄悄说，下次回家给你捎点知了猴，我老家出那个东西。用油一炸，下个酒，可香了。经理看看他，一笑。左小宝明白了，经理这算是笑纳了。
晚上，张秀下了班，左小宝来到她家，点出二百五十元，递过去，说，给你工钱，别嫌少。
张秀笑眯眯地接过钱，说，谢谢小宝哥，跟着你干活儿，就能发财。
左小宝说，这点钱就是发财？这点钱还不够城里人下趟馆子。
张秀说，人家是城里人，咱不是乡下人嘛。
行，我回去做饭了。
别，别，张秀拉住左小宝，你让我挣钱了，我得表示表示，咱也不下馆子，就在家里吃。我做两个菜，再去买瓶酒。一个人也是吃，两个人也是吃。你坐下，我这就做饭。
左小宝一乐，说，那我就不客气了，就在你这里吃，酒不用买，我家就有，我回家拿。
左小宝不光拿了大半瓶酒，还拿了一块拳头大小的猪头肉。猪头肉是“平安居”一个老太太下午送给他的。下午，左小宝又去“平安居”，十二楼一个单住的老太太叫他进家收旧报纸，又送给他一块猪头肉，说是儿子昨晚送来的，实际上老太太刚刚信了佛，吃了斋，只是还没来得及告诉儿子。
张秀把猪头肉切好装盘，端起盘子送鼻子底下贪婪地嗅，说，真香！
八
张秀做的菜很简单，拌了个黄瓜，肉炒了个茄子，外加一盘西红柿炒蛋。左小宝把两个玻璃杯的茶水泼了，倒上酒，推给张秀一杯。张秀把杯推回去，说，我不喝酒。
左小宝又把杯推回去，说，你不喝有什么意思？我平时也不喝，今天不是结算工钱了嘛，碰上好事了就得喝点。
张秀犹豫起来，左小宝端起了杯，招呼着，来来，端个杯碰一下，你少喝。
张秀端起杯，和左小宝碰了一下，送到嘴边轻轻抿一下，啊，真辣！
左小宝一口下去半杯，说，喝两口就不辣了，变成香了。
张秀说，男人都一样，我那口子也说喝两口就不辣了。
你那口子愿意喝酒？
张秀一撇嘴，天天喝，不喝睡不着觉。
是酒鬼？
倒也不是，张秀夹一块猪头肉送进嘴里，说，就是馋酒，每天晚上喝一顿儿，喝上了就打着呼噜睡。
左小宝不语，端杯又喝了一口。张秀主动端起杯，说，来来，小宝哥，我敬你一杯，谢谢你对我的关照。
左小宝端杯喝了，说，这会儿不辣了吧？
张秀笑笑，还是辣。
不知不觉，那大半瓶酒快见底了。左小宝有了感觉，头晕晕乎乎的，再看张秀，脸红得像一朵庄户地里的地瓜花儿。张秀一口喝光了杯里的酒，把杯子倒扣在桌子上，说，不喝了不喝，再喝头就晕了，剩下的你喝了吧。
你还没晕？那说明你能喝酒，我早晕了。
那你也别喝了，张秀递给左小宝一个馒头。
左小宝接过馒头，说，喝了不疼瞎了疼，咱庄户人浪费不起东西。说罢，端杯把酒喝光了。
吃完了饭，张秀起身收拾桌子，一转身，上衣下摆扬了起来，露出腰间一截白肉。左小宝突然就觉得有一团火在体内腾地燃起来……两个多月没回家了，靠不上李玉玉，他几乎天天夜里欲火中烧而又无可奈何。此时此刻，他觉得他和张秀“同是天涯沦落人”，张秀和丈夫更是成年累月见不上个面，正是二十七八岁的妙龄女子，难道她张秀就不想男欢女爱之事？左小宝在酒精的作用下，思维尖锐，胆大包天，当张秀第二次收拾桌子，又一转身时，他伸出手，捏了一下张秀的屁股。
张秀轻轻惊叫了一声，迅速扭身躲避，又回过头，看了左小宝一眼。左小宝发现张秀满面赤红，目光幽怨。刹那间他就后悔了，恨不能找条地缝钻进去。张秀没作声，端着碗盘走到窗前，在一盆水里哗哗啦啦地开始洗刷。左小宝坐在凳子上，呆若木鸡，走也不是留也不是。一会儿，张秀洗完了，拿条毛巾擦擦手，转过身子看着左小宝，说，小宝哥，你是个好人，可是我不能给你。
左小宝一脸愧疚，话都说不完整了，我……我……我一时……一时冲动……对不起……我……我混蛋……
张秀顺手拉上家门旁边一个窗子的窗帘，说，我理解你，真不容易，一个年轻男人，为了挣点钱，大老远离开家乡，独身在外，叫谁谁也受不了。
我……我不该……我……你别生气……你权当今晚……踩了……踩了一泡屎……
唉！小宝哥，你都说什么呢。张秀突然一个一个解开衣扣，又抽掉胸罩，一道电闪，露出白花花的两只乳房，说，小宝哥，你摸摸吧，来，你过来，你摸摸，可是我不能全给你，我理解你，请你也理解我。
左小宝被张秀的举动吓傻了。他噌地站了起来，双腿有些发抖。张秀，你这是干什么？我走，我现在就走。
不走，小宝哥不走，摸了再走。张秀朝左小宝走去，又顺手拉灭了灯，屋子一下子暗了，只有床上方那扇窗子，透进大街上微弱的灯光。张秀走到左小宝面前，拉起左小宝的双手，送进她怀里，送到温热的双乳上，然后双手按着左小宝的两只手背，轻轻揉搓。左小宝再也把持不住了，他的双手开始主动动作起来，而且越动作越猛烈，张秀的两只乳房太美妙了，温暖而丰满，庞大而富有弹性。他想起李玉玉的乳房，每次和李玉玉做爱，他都喜欢用嘴叼住李玉玉的一只乳头。他越发大胆起来，头拱进张秀怀里，叼住她的一只乳头，他听到张秀先是噢了一声，接着呻吟起来。他的下体像受到热浪冲击，肌肉突然缩紧，嘭地竖了起来。他忍不住了，双手下移，去解张秀的裤带。张秀猛然推开他，力气很大，左小宝不禁后退了两步。张秀喘了几口气，平静下来，说，我不能全给你，不能。好了，小宝哥可以走了。
左小宝尽管意犹未尽，但知道无法再进行下去了，他走到门口，小声问张秀，你想留给丈夫？
张秀说，不是。
左小宝想了想，又问，留给城里人？
张秀不语，停顿一下说，小宝哥，实在难受，就去找，也都是农村上来的，不贵。
左小宝推开门，一闪身走了。
第二天，左小宝买票回了家。
一进家门，李玉玉就拽住他问，上次寄回家那些衣服和鞋，到底哪里来的？
左小宝说，我不是电话告诉你了嘛，一个女人卖给我的。
李玉玉说，我不信，这么贵重的东西，她怎么就五十块钱卖给你？你是谁？你不就是个收废品的？又不认不识。
左小宝说，她就是想当废品卖，她这是报复另一个女人。
报复哪个女人？
左小宝有些生气，报复哪个女人我电话上也跟你说了，你怎么了这是？我还没吃午饭呢。
李玉玉去厨房端来饭，摆在桌子上，一盘肉炒蒜苗，一小碟咸菜丝，两个馒头。左小宝坐下吃饭，李玉玉坐在他对面，说，奇怪奇怪真奇怪，这么多大贵贵的东西，当废品五十块钱就卖了？这城市里怎么净发生些奇怪事儿？小宝啊你一个农民，能适应？
左小宝说，早就适应了，不适应就不能生存知道吗？
别把自己适应得找不着北了。
左小宝咽下一口饭，说，哪能？农民再怎么适应，也不是城里人，永远进不了那个主流圈子，就是瞅空占点小便宜而已。
拿来，李玉玉向左小宝伸出一只手。
什么？
刷墙的钱啊。
左小宝笑了，说，差一点忘了，放下筷子，从兜里掏出一沓票子，拍在李玉玉手里，说，点点，一千七百五。
李玉玉一边点钱一边说，我想买台电脑。
左小宝说，买电脑干什么？咱不是攒钱要盖楼嘛。
李玉玉说，你一年到头不在家，就我一人在家带孩子。你就不想想，我闷不闷啊！
买台电脑就不闷了？
那当然，我可以玩玩游戏，可以上上网。
咱村里有买电脑的吗？
李玉玉瞥他一眼，别拿老眼光看农村，咱村里在县里读书的那些学生家，都有电脑，现在是什么时代？是信息时代，农村也离不开电脑了。
左小宝笑了，说，那就买，买，可要买台便宜的啊，在城里我知道，有的好电脑五六千，有的也就两三千。
李玉玉说，我知道我知道。你那点收入，也不能买贵的电脑。
左小宝很不愿意听这话，他想说，我容易吗，一年到头远离家乡，在外低三下四地讨生活，收入是不多，可你李玉玉还一分不挣呢。可他没说出来，好不容易回趟家，他不想和李玉玉拌嘴。
夜里，一切照旧，只不过当左小宝一口叼住李玉玉的乳头时，脑海里却浮现出张秀的模样。
九
当左小宝把一大包知了猴塞给“平安居”经理时，经理说，这是好东西，晚上吃饭可有酒肴了。
左小宝不失时机地说，经理，这东西饭店里炸一盘得好几十块钱。
经理点点头，又问，你回家了？
嗯，昨天刚回来，要不怎么能捎来知了猴？
经理说，你还用得着两个月回一次家了？想老婆是不是？靠不住了是不是？
左小宝光咧嘴笑，他不知道经理是什么意思。
经理说，出来混，就得耐得住寂寞，不能老往家跑，你们这些农村上来的人要记住，只有你们主动去找活儿，活儿不会主动去找你们。
经理……怎么回事儿？
咱楼的消防通道，多年来，被住户堆满了废品和破烂，前两天，上面来检查，要求限期清理。我就派人到处找你，你家隔壁有个小娘们儿，对了，就是刷大厅给当帮工的那女人，她说你回老家了。没办法，我临时从街上抓来一个收废品的，收拾了一上午，算是清出来了。那些废品和破烂我看了，都可以卖，绝对能卖个百儿八十的。你看你，挣钱的机会错过了吧？
左小宝心里一沉，问，干一上午多少钱？
三百，经理伸出三个指头，在左小宝脸前晃了晃。
左小宝顿时感到胸腔里黑了下来，悔得恨不能自己扇自己几个大嘴巴。多好的机会啊！干一个上午，工钱三百，废品再卖个百儿八十的！当初自己费心巴力地讨好“平安居”，不就是为了独揽“平安居”的活儿嘛，这下可好，回了老家，眼睁睁地看着别人把自己应该挣的钱拿走了，自己还一点儿脾气也没有。他妈的回这趟家干什么？就是为了交给李玉玉那一千七百五十块钱？就是为了夜里上炕干一把李玉玉？人家张秀也挣钱，没见她动不动就回家送钱，人家张秀也是人也需要性，也没见着人家天天晚上急得抠墙，不但不抠墙，还不准你左小宝上身呢！左小宝啊左小宝，你看你那点出息！
这个钱没捞着挣，左小宝心里憋屈了好几天。他打电话把这件事儿告诉了李玉玉，李玉玉说，那就别动不动往家跑，光图夫妻俩炕上那点事儿，耽误了挣钱不值得。左小宝说对对，不值得，太不值得。
左小宝拖着地排车每天外出，还是老套路，一早到“平安居”，看看有没有什么活儿，若没有，就再去别处收废品。秋风一阵紧似一阵，马路两旁的法桐树叶，由浓绿开始变黄。左小宝拖着地排车走进一条南北向的小街，看到垃圾筒旁有一张旧电脑桌。要在平日，这样的旧电脑桌他是不要的，既不能卖也不能用（他没打算在租住的地方置一台电脑），可是现在天渐渐冷了，他要为冬天取暖做准备。电脑桌都是用碎木渣掺胶压制而成的，易燃不说，还特抗烧，冬天烧炉子维持土暖气再好不过了。他放下车子，把电脑桌搬到车上。心想今晚吃了饭后，就在院子里把电脑桌拆了，再劈成一小块儿一小块儿的。往前走，又在一个里院门口看到一辆锈迹斑斑的儿童玩具自行车。他靠过去看，这辆儿童自行车是三轮的，哪儿都好好的，就是锈得严重，几乎看不出本来的红色了。他握住车把往前推，三个轮子转得很麻利，又试试前轮的两只脚踏，也好用。便提起来，放在车上。左小宝琢磨，这车子只要去去锈，重新刷漆，就和新的一样了。捎回家给女儿玩儿，一分钱不花，挺不错嘛。
中午，左小宝回家吃饭，一进里院门，就看到二楼上的他家门口，站着两个警察。他心里一紧，这是怎么回事儿？警察是找他的吗？左小宝放下车，上楼梯。其中一个警察开口问了，你是左小宝？
左小宝说，是我。
警察说，你不用上来了，跟我们去所里。说罢，两个警察下楼梯。
左小宝僵住脚步，看看这个警察又看看那个警察，问，去所里干什么？我又没犯法。
一个警察笑笑，犯没犯法到所里就知道了。两个警察一边一个，双手掐住左小宝的左右胳膊。左小宝彻底蒙了，脑子一下子短了路，不知想什么好，也不知说什么好，双腿不由自主地跟着警察往院外走。出了里院，左小宝才稍微缓过神来。左小宝问，两位警官，发生什么事了？我只是个收废品的。
另一个警察板着脸说，知道你是收废品的。你收的废品有点玄！
就是酒瓶报纸和纸壳什么的，我哪里犯法了？
说你犯法了吗？是让你到所里配合我们调查一件事儿。
什么事儿？
到所里再说！
左小宝不作声了。他知道作声也没用，警察不会如实告诉他。
进了派出所，掐他右胳膊的警察松手走了，另一个警察掐着他的左胳膊，把他引进审讯室。左小宝一进去，看到张秀和一个年轻的陌生女人坐在那里，她们前面有一张桌子，桌子后面端坐着一个警察。引左小宝进屋的那个警察，指着一只凳子对他说，坐那里，便退出去，又关上了门。
桌子后面的那个警察上下打量了左小宝一番，问，你叫左小宝？
左小宝说，是。
你是收废品的？
是。
平时都收些什么？
左小宝说，主要是旧报旧书，还有纸壳酒瓶什么的。
警察一笑，从桌底下提上一双女式红皮鞋，放在桌子上，收不收这个？
左小宝一惊，急回头看张秀的脚，张秀穿的是一双黑皮鞋。又抬头看张秀，张秀目光一闪，低下头，他什么都明白了。这时，那个女人霍地站起来，满目怒火，手指着左小宝低吼，小偷！不要脸的小偷！
左小宝回头看警察，说，这不是我偷的，是我收废品收来的。
警察问，知道这是双什么鞋吗？
左小宝摇摇头。
世界名牌，法国货，丝迪芬妮，一双鞋就两千多！你多少钱收的？
左小宝说，五十。
什么？五十？警察瞪大眼睛，编得也太离谱了吧！
这还是我主动给的，而且不光这一双，还有五双鞋，还有一堆衣服。这些东西她一共要三十，我主动给五十。
啊！女人一听，顿时哭出声来，大喊，他撒谎！他是偷来的！他是小偷！
左小宝高声辩解，我不是小偷，这些东西是我收的。不信可以调查，是我偷的就枪毙我！
警察朝女人一摆手，又问左小宝，谁卖给你的？
左小宝便一五一十把当时的情况说了一遍。又说明了张秀是他的邻居，那双红鞋是他送给她的。
警察问，狐狸精？谁是狐狸精？又问那女人，有这回事儿？他说的对不对？
女人光哭，不回答。
警察有些生气，你哭什么！到底有没有这回事！
女人一边哭一边说，混蛋！她是混蛋！她有什么权力把我的东西当废品卖！她有什么权力……
警察彻底火了，霍地站起身，走走走，都走！警察说，家庭矛盾自己回家解决，跑派出所来浪费什么时间，走！
别人没动，警察自己先怒气冲冲摔门而去。
女人不哭了，对左小宝说，我给你一千，你把那些东西还给我吧。
左小宝有些为难，说，都寄回家了，也不知我老婆穿没穿。
两千，我给你两千，让你老婆赶快把东西寄回来，穿了也不要紧，别少了就行。
张秀拽左小宝一把，说，给她吧。
左小宝对张秀使了个眼色，寻思了一会儿，说，两千五，你给两千五，我就让老婆把东西寄回来。
好，就两千五！谢谢了。
那你给我留个手机号，到时候我和你联系。
那女人便给左小宝留了手机号，又存左小宝的手机号。
警察又进来了，说，怎么还不走！派出所是好玩的地方吗？走！
出了派出所，左小宝对那女人说，到时候一手交钱一手交货。
没问题，你想要，现在就可以给钱。
左小宝摆摆手，到时候吧，一手交钱一手交货。
那女人千恩万谢，向左小宝和张秀告别，提着一双红皮鞋走了。
回家的路上，左小宝问张秀到底怎么回事儿，张秀说，中午她去美发室做头发，那个女人挨着她坐，直看她的鞋。然后问这双鞋什么牌子，多少钱。张秀她哪里知道，所以就答不上来。那女人指着鞋后帮绿豆大小一个深红色圆点，说这个点，是不小心磕破的，后来又在修鞋店补上的，所以，这双鞋是她的。问张秀从哪得来的这双鞋。张秀一看女人这架式，知道栽了，吓得浑身发抖，就把左小宝送鞋的事儿如实说出。那女人就扯着她非要去派出所报案。张秀不去，那女人就打了110。
十
春华秋实，白驹过隙。一转眼，左小宝已经在城里待了一年半了。这会儿的左小宝，已经不再拖着地排车，漫无目的地到处转了。除了“平安居”，他还和好几栋高层建筑的物业公司和业主建立了长久而稳固的关系。他的手机号码留在那几栋楼里，一旦有什么事儿，物业公司的人或业主就会打他的电话，他接到电话，绝对在十分钟内赶到，比120急救车都及时。长期城市生活的经验提示他，时间就是金钱。在城市里尤其是大城市里，一些让乡下人挣钱的机会转瞬即逝，比如，一个住户想卖一台旧冰箱什么，打了左小宝的电话，如果左小宝半个小时后才到，那东西很可能就被别人收去了。要知道，现如今走街串巷收废品的乡下人太多了，人们老远就能听到他们的吆喝声：收废品嘞——收废品嘞——那些住户很可能不愿耽误时间，不等左小宝赶到，就卖给他人了。
收废品仅仅能维持房租和最低标准的一日三餐，要想挣大钱，就得靠干点实实在在的活儿。如今城里的高楼大厦，都是电气化了，楼内各种设施设备很复杂，不论哪里出了问题，整栋楼的运转都会受影响。谁来解决这些问题？当然要靠农村来城里讨生活的“左小宝”们。用进城的农民做苦力，方便，还便宜，各居民小区的物业公司和住户都喜欢。
左小宝深有体会，每一栋高楼大厦，都是用钢筋水泥垒成的衣食父母，他的财源，都藏在高楼大厦里，而且永远取之不尽。比如，他在哪个居民小区干一桩活儿，挣了千儿八百元就喜形于色，岂不知，那千儿八百分摊在各个住户那里，每家只拿个十元八元，根本就是毛毛雨。左小宝认为，来城市讨生活，必须厘清轻、重、缓、急这个账，厘不清就容易掌握不好分寸，办出傻事儿。举例说明：在“平安居”，一年半以来，左小宝受物业经理委托，大大小小的活儿干了不少，钱是赚了。那么，应该怎样对待经理和一百八十家住户呢？这个问题，左小宝早已厘清：重点优惠经理，小恩小惠住户。经理是分配活儿的，太重要了，经理的两片嘴唇一动，这活儿就左小宝干了，再一动，就王小宝干了，所以，回一趟家，就得捎土特产回来孝敬经理。那些住户，平日里随叫随到，无偿帮着干点小活儿，他们就欢天喜地了，并且还把家里的废品优先卖给左小宝，有善良人家，一分不要干脆就送了。别小看住户对左小宝那点不起眼的小恩惠，架不住住户多又天长日久，细算起来也不是小数目。
精心运作使得左小宝的生活有滋有味起来。他住的那个里院，差不多都是农村上来讨生活的人，干什么的都有，左小宝有时揽着活儿，自己干不了，也招呼院子里的人帮着一块儿干，丁是丁，卯是卯，到时分钱就是了。一次，离“平安居”不远的一个居民小区，搬来两户人家。搬家公司不知为什么，只把东西拉进小区院里卸下，说什么也不肯给居民往家里搬。那是个下午，天阴下来，看样子要下雨。两家主人面对两座小山一样堆起的物件，急得都快哭了，于是找到小区物业公司。经理说一家出三百，他找人给搬上去，行不行？两家主人一个劲儿点头，齐说怎么不行？只是要快，天要下雨了！经理便打电话找到左小宝，左小宝从院里找了一个修鞋的，一个刷墙的，一个磨剪子抢菜刀的，共四个人，急速赶到。物业经理还特地拨出一台电梯专用，三下五除二，一个小时不到就搬完了。六百元钱到手，一人分一百二，剩下一百二给经理买了两条中档烟。皆大欢喜。夜里，躺在床上，左小宝美滋滋地想，城市就像个大金矿，就看你会不会挖了，老天保佑，他左小宝终于成为一个经验丰富的矿工了……
张秀还住在这里，她姐张翠偶尔也来，姊妹俩有时做顿好饭，就叫左小宝过去和她们一起吃。左小宝发现张翠自从嫁了城里人，变化不小——穿的洋气了，皮肤也白了，说话时乡音弱了不少。而且，饮食习惯也令人刮目相看。有一次，三个人坐下吃晚饭，张翠从包里拿出一瓶红酒，说这叫拉图拉甘，打开喝吧。左小宝吃惊不小，他从小到大，从未喝过这玩艺儿，过去在农村没见过也没听说过，到了城里以后，只是听说城里有些官员和大款爱喝红酒，捡起一瓶就得上百元，却没机会沾唇。
左小宝说，姐，了不得，喝这个了？
张翠一笑，没花钱买，俺那口子在外应酬时喝这个，也都是别人请客，隔三岔五能带回几瓶。
左小宝问，姐，这个拉图拉甘多少钱一瓶？
张翠轻描淡写，不清楚，听俺那口子说，下不来两百吧。
天哪！一瓶酒能顶收十天的废品。
张秀说，小宝哥，姐拿来咱就喝，别算账。打开打开。
可是，张秀找遍了家也没找着开红酒的起子，左小宝说他家也没有。没办法，左小宝干脆用螺丝刀子，把酒口的软木塞捅进酒里了。三人一人倒了一杯，喝将起来，左小宝看了一眼张秀，问，好喝？
张秀皱皱眉，说，怎么发涩，像咬了口生柿子？
张翠晃晃杯子，轻轻抿了一口，说，甜度有点大。
张秀吃吃笑出声，说，俺姐变了，真是一方水土养一方人啊。
张翠说，你们不懂，葡萄酒为什么贵？就是因为葡萄是甜的，酿酒时要用专门设备把糖分离出去，所以才贵。这瓶酒喝起来还是发甜，说明档次不是太高。
档次还不高？左小宝说，两百块钱一瓶档次还不高？姐，张秀说的对，一方水土养一方人，你现在和我们不是一方水土的人了。左小宝起身回家，拿来一瓶景芝白干，说自己还是喝这个顺口，那瓶红酒就让两个女人喝。
那晚上，姊妹俩喝光了一瓶拉图拉甘，左小宝喝了约有四两白酒，张翠先走了，剩下左小宝和张秀收拾残局。左小宝觑了张秀一眼，发现她脸色浅红，神采奕奕，似乎遇到了什么好事儿。左小宝扫地，张秀刷碗，左小宝弯着腰扫地，从背后时不时偷看一眼张秀。张秀站立在那里，腰是腰，腚是腚，两腿修长，线条曲折。左小宝又冲动起来，垂挂着的下体突然昂挺。
张秀似乎窥出左小宝的私念，刷完碗盘，拽下条毛巾边擦手边说，这么晚了，小宝哥好回去了。
十一
左小宝怏怏而归，一看表，已经夜里十点了。他洗漱一下，上了床，却一时半时睡不着。方才，若不是张秀催促他回家，说不定他还会控制不住，去捏张秀的屁股。如果这次捏了张秀的屁股，她还会像上次那样，揭开胸怀，让左小宝温存她那两只又白又大的乳房吗？上次，张秀仅仅让左小宝亲近她的乳房，却怎么也不肯再进一步，这次呢？可是没有这次，左小宝正在起意时，就被下了逐客令……张秀今晚可是挺高兴，她姐张翠带来的那瓶拉图拉甘，她说是涩，可后来喝得津津有味儿。她还说，一方水土养一方人，左小宝猜测，张秀老家的那方水土算是没什么戏了，她可能爱上这一方水土了……
转念又想到李玉玉。已经三个多月没回家了，自从打电话让李玉玉把那些衣服和鞋邮寄回来，李玉玉就很不满意。她在电话上说，有几件衣服和两双鞋已经卖给娘家村里的女人了，怎么再去要？左小宝自知无趣，电话里耐心解释，说人家给两千五百块钱，也不是个小数目，你卖给谁了，可不可以高价再收回来。李玉玉戗他：收回来收回来！你以为谁都和你一样到处收废品！左小宝听这话无比寒心，为了这个家将来过上好日子，他辛辛苦苦在外打拼，可是他的老婆，却压根儿没瞧得起他所从事的这个行业！收废品怎么了？不收废品你李玉玉凭什么穿得花枝招展，不收废品女儿凭什么一年到头喝着几十块钱一袋的奶粉。还没等他说什么，电话那边李玉玉又哭出了声，一边哭一边说丢死人了丢死人了。好不容易说通李玉玉，放下电话，左小宝先借了两千五百元钱寄回家，半个月后，才收到李玉玉寄回来的包裹。气得左小宝一直没回家不说，连电话也不打了。左小宝不打电话，李玉玉也不来电话，两人显然僵了起来。左小宝想，等再揽个活儿挣笔钱就回趟家，把一摞钞票献上，比什么解释都管用，到时候小两口保证和好如初。
眼前又闪出张秀，腰是腰，腚是腚。张秀一闪而过，李玉玉又闪进来，腰也是腰，腚也是腚。左小宝回味着和李玉玉做爱的情景，上一次回家，夜里上了炕，他三下两下脱光李玉玉，翻身压了上去，一口叼住李玉玉的乳头，心里却想着那晚他叼着张秀的乳头。恍惚中，又一个场景出现，一个男人（也许陌生也许不陌生）在他家，李玉玉面朝着炕，俯下身子哄孩子睡觉，那男人起身悄悄靠过去，伸出手，捏了李玉玉屁股一下，李玉玉转过身，脸红得像熟透的苹果，两人同时扑向对方，紧紧拥在一起……左小宝“啊”的一声醒了，惊出一身汗。左小宝坐起身，感到特别懊恼，从今后，可不敢招惹张秀了，张秀是别人的老婆，李玉玉是自己的老婆，两个老婆都远离丈夫，这边，自己对张秀心存邪念，那边，谁敢保证没有男人对李玉玉心存邪念呢？过去老人们信奉：一报还一报；现在年轻人讲究：出来混，总是要还的。
第二天一早，左小宝的手机响了。左小宝接听电话，是一个居民小区的老太太打来的。这个老太太左小宝认识，命挺苦，老伴多年前去世，独生子两年前因为脑出血又瘫痪在床，儿媳妇离了婚，带着孩子走了。剩下老太太一个人，在家照料儿子。老太太说，她是多年的糖尿病患者，亲戚好不容易在北京给找了专家，她要离家三天，去北京看病。请左小宝过来照料一下她儿子，管吃管住，一天一百元。左小宝想都没想就答应下来了，他寻思，反正这些日子也没揽着什么活儿，照料三天病号，管吃管住，还能挣三百，好事儿！
他简单吃点饭，拾掇了一下，就去了老太太家。一进门，那瘫痪儿子在卧室里高声高调和他打上招呼，小宝来啦！咱俩这叫有缘，三天吃住在一起。
老太太说，我儿子就喜欢和年轻人在一起，嫌我这老太婆了。
左小宝说，哪能，您老是当妈的，谁亲也比不上妈亲。
老太太先把三百元钱递上，左小宝稍客气一下，也就收了。老太太叮嘱说，除了一日三餐喂饭外，每天早晨擦脸擦手，上午翻身两次，下午翻身两次，小便有器皿接，大便要抱她儿子坐轮椅，推到卫生间，再抱到马桶上……左小宝点头答应，抬眼端详躺在床上的病人。这位大哥身高体壮，没有两百斤也差不多，其他事都好办，就是大便要抱他到轮椅，再从轮椅抱到马桶上，恐怕要吃力。好在正常人大便一天顶多一次，要是闹肚子，他可就惨了。又想到老太太，多不容易啊！别的不说，光一天一次照料儿子大便，就够她老人家受的，要不说母爱是伟大的。
下午，老太太被亲戚接走了，左小宝正式接班。
瘫痪大哥说，东西都在冰箱里，肉蛋青菜，什么都有，你随便做。还有酒在橱里，今晚拿出来喝，我妈在家不让我喝，今晚开戒！
左小宝说，大哥，酒就别喝了，你身子不行。
什么他妈的身子不身子，不喝酒我就能下床走路了？喝！活一天算一天！
晚饭，左小宝做了个茄子炒肉，一个西红柿炒蛋，蒸了米饭。床上支起一个特制的小桌，左小宝准备给瘫痪大哥喂饭。
酒呢？小宝，把酒拿来呀。
大哥，还是不喝吧。
为什么不喝？瘫痪大哥说，平日我家里没客，你来了还要伺候我三天，大喜日子，不喝酒怎么可以，喝！
左小宝说，我怕大娘回来知道了，要批评我。
没事儿没事儿，我妈不那么刻板。这样吧，我就喝一瓶啤酒，你喝点什么随便。
左小宝摇摇头，我不喝酒。
行，你打开啤酒，我喝。
左小宝打开一瓶啤酒，倒进一个茶缸里，用手端着，喂一口啤酒，夹一口菜伺候着瘫痪大哥。
啊——真过瘾！来来，再来一口——小宝，我好羡慕你呀！
左小宝笑了，大哥开玩笑，羡慕我干什么，一个收废品的乡下人。
乡下人？乡下人也是人啊！知不知道小宝，我现在的样子根本就不是人，要是能让我下地走路，不要说当个乡下人，就是当头乡下的猪我也高兴！
左小宝叹口气，大哥，快别那样想了，这都是命。
是命，是他妈的命！我认了，可是我……我想我的儿子啊！
瘫痪大哥提到儿子，禁不住流下眼泪。左小宝平日常到这个小区来，大体了解每家每户的情况。这个大哥还不到四十岁，有一个上小学二年级的儿子。他瘫痪后，媳妇伺候了一年，抗不住了，就协议离婚，媳妇净身出户，带着儿子走了。瘫痪大哥想儿子，可儿子不想他，打自离婚后，儿子就再没登奶奶家的门。当儿的可以绝情，可当爸的始终牵挂着儿子。唉！可怜天下父母心！
小宝，我告诉你，女人可要防着点儿。瘫痪大哥咽下一大口啤酒，红着眼圈说，男人好的时候，女人小鸟依人，围着你团团转，男人一遭殃，你就等着瞧吧，我老婆就是个例子。小宝我问你，知不知道我是干什么的？
左小宝摇摇头，以前光认识大哥，真不知道大哥是干什么的。
瘫痪大哥说，市建委办公室主任，正处级！
啊？原来大哥是领导。
我原来身体好的时候，每晚应酬，不管多晚回来，老婆必定等着我。给我打洗脚水，扶我上床，再按摩一阵她才睡觉，从不喊冤叫屈。我倒下后，怎么样？过了一年就和你分手，还挑唆儿子不认爸爸，我操她娘的！小宝，要是老天爷有眼，就让我站起来，我甘愿当个收废品的，我和你一块儿，咱弟兄俩一块儿干，不出两年，我就可以带着你发财！
左小宝心想，可不呢，市建委办公室主任收废品，哪家地产商不给点面子？收什么废品？直接收成品房子再卖掉不就得了？想不发财都不行。又回味着瘫痪大哥骂女人的话，觉得也不是一点道理没有，自己刚刚进城的时候，李玉玉可热心了，每次捎钱回家，她都喜笑颜开，舍不得你走。这时间一长，激情就退了，尤其发生了衣服鞋子事件，李玉玉和他通电话，言谈话语中，竟流露出瞧不起收废品这个行当的情绪……
这会儿，李玉玉在家干什么呢？
十二
三天很快就过去了，左小宝离开瘫痪大哥家，又干了一个活儿。这活儿不是他找的，是同院邻居刷墙工找的，上次给人搬家，左小宝找刷墙工等人搭伙儿，四个人每人挣了一百二十元。这次，刷墙工揽了个给一所幼儿园刷房子的活儿，就找到左小宝，让他帮着干。刷墙工说，都是邻居，又都是农村上来的，互相帮衬着点儿，有钱大家挣。左小宝拍拍他的肩，朝他竖起大拇指。
这活儿干了四天半，第五天中午，活儿干完了，回到住处，刷墙工给了左小宝四百元工钱。左小宝刚把钱装起来，手机就响了。电话是母亲打来的，母亲在电话里焦急地说，李玉玉不见了，两天没回家，娘家也没人影。问左小宝，是不是到他这里了？
犹如当头挨了一闷棍，左小宝一下子被打蒙了。孩子呢？他几乎是下意识地问。
孩子在家。玉玉没在你那里？
没有。
小宝你说，她能去哪？
左小宝说，娘，我马上回去。
左小宝当场就拨李玉玉的手机，传来“你拨打的电话无法接通”，再打，还是这样，又打，仍是这样。
左小宝上楼回家，换了套衣服，他从床垫子底下摸出三百元钱，凑上这些天挣的七百元，一共是一千元。把钱揣好，左小宝找笔写了张字条，是写给隔壁张秀的。左小宝是这样写的：
张秀，我回家了，不一定回来了，因为我老婆不知为什么离家出走了。我娘给我来电话，说了这事儿，我分析，我老婆遭遇不测的可能性不大，故意出走的可能性很大。进城这些日子，我一下子明白了许多事情，这个社会太复杂，我们农民太低层，辛辛苦苦挣多少钱也改变不了身份。我这会儿理解你了，说句过分的话希望你不要生气，你将来要是再嫁个城里人我也理解，并且祝福你。谢谢以往你对我的关怀，我们常通个电话好吗？再见！
左小宝
长途车上，左小宝就没断了给李玉玉打手机，都是无法接通。下了长途汽车，左小宝没有回家而是先去了岳母家。岳母一见到左小宝，就嚎啕大哭，边哭边骂，这个死不要脸的跑哪里去了？连家和孩子都不要了！呜呜呜……岳父坐在炕上，脸皱成一个疙瘩，闷着头光吸烟。左小宝安慰了岳母，问了问情况，岳母说前两天李玉玉还抱着孩子来家，说话和表情都正常，看不出情绪上有什么变化。
左小宝又返回家。在卧室里翻来找去，他掀开被子，拿起枕头，发现了一张小字条，是李玉玉写的：小宝，我爱你！农村没意思，实在待不住了，我外出打工了，别找我……左小宝拿着这张字条发了呆，这是演的哪一出？既然爱我，为什么出走？难道他进城这一年半时间里，李玉玉遇到了什么难言之事儿？他收起字条，去母亲家。女儿已经睡下了，父母在外间等着他。左小宝又仔细询问了父母，父母都说平日里没看出什么迹象，也没看着李玉玉接触过什么陌生人。三人分析到下半夜，分析来分析去，李玉玉都没有出走的理由。
左小宝不由自主想到了张翠、张秀姐妹俩，得出的结论是，该来的终于来了。想到此，他反而不那么心慌意乱了。承受吧，这就是命。
第二天，拨打李玉玉的手机，不通。左小宝来到县移动公司，调出李玉玉的通话记录，发现有一个陌生号码经常与李玉玉通话。左小宝记下这个号码，回到家中拨打，是一个男人接的。男人说，他不是本地人，也不认识李玉玉这个人。于是左小宝继续拨李玉玉的手机，不通。第三天，李玉玉的手机终于通了。左小宝喊一声玉玉，那边就哭了起来。
左小宝问，玉玉，你在哪里？
李玉玉抽抽泣泣地哭，说，小宝，我爱你。
左小宝说，我知道。可是你这是为什么？你在哪？
我出去打工了，挣了钱就回去。
能告诉我你在哪打工吗？
李玉玉哭着说，现在不能，以后会告诉你，好好照料孩子。
玉玉，你遇到什么事了吗？你……
李玉玉一声“多保重”，就挂了手机，再打，便接不通了。
责任编辑 赵宏兴
