张嘴说话
2015-04-09钟钢
钟钢
一
初春的一天下午，太阳忽然躲了起来，看来要落雨了。
张秋娥来到阳台，开始发愁怎样把晒出去的被子收回来。过了七十岁，晾晒被子就成了她的一大难题，主要是体力不支，不得劲。有一次，她把篙子伸出去，却未够着横杆，篙子和被子一起落下去，把楼下几钵不值钱的花刮到地上，砸了个稀里哗啦，让楼下陈老头数落了半年。
张秋娥拿叉棍“啪啪啪，啪啪啪”地敲打几下阳台外晒的被子，拿一只小凳垫在脚下，弯腰趴在阳台上，探出半个身子，把被子一点点往怀里卷。她把卷到阳台边的被子抱起，明显感到双腿开始抖，腿抖，传染给了手，被子角一扫，竹篙便像根标枪一样一头栽下去。
几乎同时，楼底下传来若隐若现的“救命，救命”声！完了完了，本以为自己住在小区最后一排，楼下是一片无人打理的杂草，很少有人光顾，谁想到会砸到人！
“救命，救命”的声音又传了上来，张秋娥颤颤巍巍下楼，来到楼后，却没有看到半个人影，是人走开了，还是她的幻觉？
忽然，她发现有一只鸟在扑腾。她走近前些，鸟没有飞走，只在草丛中跳了几下。张秋娥看清这是一只羽毛黑亮的八哥。八哥的一只脚有些跛，一下抬起，一下落地，睁着黄澄澄的眼睛，歪着小脑袋盯着她。不远处就是掉落的竹篙，莫不是被篙子击中的？张秋娥伸出一只手，八哥居然没有跑。她把手往前再伸一点，八哥竟迎着她走了一步。张秋娥对它“嘘嘘”了两声，八哥定睛瞄着她，索性不动。
八哥突然张嘴说：“你好，你好！救命，救命！”声音就像刚才在楼上听到的一样，怯怯的。张秋娥吓了一跳：哎呀妈，吓死我了，原来是一只会讲话的鸟。是你喊“救命”啊，我还以为是个孩儿呢，真是个精怪呵。
张秋娥把八哥小心捧在怀里，扛着竹篙步履轻快地往家走。她住在一个老生活区的六楼，老式红砖楼没有电梯。年轻时不觉得，现在每次爬楼要歇三次，爬到三楼歇一次，爬到五楼歇第二次，到家门口时气都喘不上来了，胸口活像安了一张鼓，越敲越重，简直要把心敲出个窟窿。这次她却一次都没歇，几乎是一口气爬上了六楼。
回到家，她找出一只旧鞋盒，在侧面戳了些窟窿眼，铺了两层报纸、几张草纸在盒底。她做这些事时，八哥侧着头打量她的家。张秋娥的家很俭朴，两室带一个过道，墙面斑驳，依稀可辨里层墙群上的果绿色。狭小的过道像鸡肠子，被她称作厅。儿子、女儿虽不在她身边，不过都挺孝顺。他们提议买新房，想让母亲住上电梯房。张秋娥不答应，她就一个人，根本用不着，现在的两室一厅完全够住。年纪大的人，搬一次家就折腾一次，说不定还没适应新环境，人就不在了呢。
窝做成了。八哥趴在盒子里， 机械地扭头四下看看，突然说：“谢谢，谢谢！”哎呀妈呀，这是老天爷看我一个人没说话的伴儿，特地送它来到我身边。张秋娥想。她学着八哥的口吻回应：“不谢，不谢。”接着又说：“等会儿给你治伤，不急，不急呀。”说完，就去拿药棉、绷带和碘酒。
八哥的伤有些重，左小腿上有一道很深的划伤，脚掌也皮开肉绽。张秋娥用棉签饱蘸碘酒，由里往外清理它的伤口，把纱布撕成细条，分段包扎小腿和脚掌，既消炎治伤，又让它的脚能自由屈伸。
伤口处理好了，接下来要操心它的吃喝了。张秋娥没养过鸟，更没有养过受伤的鸟。她想，鸟和人一样，在调养上应该差不多吧，伺候得好，就好得快呗。她环顾厨房，八哥能吃的就只有大米或者剩饭了。她一个人过日子，一般不储备太多食物。
八哥是吃米还是饭呢？张秋娥嘀咕一会儿，决定给女儿打电话。在张秋娥的印象中，女儿有个神通广大的朋友，只要有什么不知道的事，一问就成。譬如去汉口哪家医院坐什么车，譬如黄连素到底是治拉肚子的还是治感冒的。但凡张秋娥要问个什么事，女儿都会很快地跟她说，我找一下“白度”。
张秋娥想，这个“白度”真不简单，如果不是家里太老旧了，抽空请女儿这个朋友来家吃顿饭就好了，毕竟麻烦人家太多次了。
二
女儿住在一江之隔的汉口，其实，离她也不远。张秋娥住青山区，有两座长江大桥连接汉口，坐公汽二十分钟便可以过江。儿子回来就更方便了，他在武昌住，不用过江，密密麻麻的公交线路如蛛网，想回来，也只需二十分钟。从理论上讲，张秋娥的儿女每天可从武昌或汉口回来看她。实际上，生活的内容多得占据了儿女们每一天的二十四小时。他们现在也都为人父为人母了，像她当初一样水往低处流。他们来看望母亲的次数每月有一次就不错了。看不见儿女也就罢了，她最想念的孙子、外孙女，好几个月都难得见上一面。孩子们比她的儿女们更忙，上学，培优，钢琴等级考试……张秋娥打电话去，想听听两个小宝贝的声音，他们每次都说不到一分钟就急急挂断。她也不敢经常打电话了，怕孩子烦她。
对这种生活状态，张秋娥由不习惯到非常习惯。她习惯了一个人吃饭，一个人看电视，一个人散步，一个人说话，一个人睡觉。她的生活很有规律，每天早上五点半，一睁开眼，她会自言自语：“起床啦，一天又开始了。”躺在床上眯一会儿，搓搓脸，再慢慢地坐起来，按昨晚摆在椅子上的顺序，把衣服一一穿好，接下来，就到卫生间洗漱。每天晚上九点半，她准时上床。这时，她通常也会对自己说：“又过去一天。”至于吃，更是简单，早上熬点粥，把头天买回的馒头蒸热，就一点咸菜；中午炒两个菜或一菜一汤，蒸一碗饭；晚上基本吃中午剩下的，或者下一碗面条，一日三餐就这样过去了。
张秋娥打了几遍电话，女儿都把电话挂了。她心里有些失落，又有些内疚，女儿肯定又在加班，或者在陪外孙女上课，真不该为这件提不上筷子的小事打扰她。
晚上九点多钟，她正准备脱衣睡觉，女儿的电话来了。
“妈，你还好吧？”
“没什么事，你帮忙问下‘百度，八哥吃什么呀？”
“哎呀，我的妈哟，我还以为什么重要的事呢。哦，你买了一只八哥？”
“不是，捡的，它还有伤。”
“那养得活吗？”
“妈连你们两个都养活了，养一只鸟算什么……”
“好，我找一下白度，等会儿。”
过了一会儿，女儿回话了。张秋娥一听，八哥吃得还蛮讲究呢，有果实、种子和昆虫等。女儿对她说，如果是雄八哥，训练一下，能模仿人说话。她对女儿说，这只八哥会说话。女儿高兴地说，那正好，它可以陪您说说话，给您解解闷呢。张秋娥放下电话想，说了半天，八哥吃的问题还没解决呢，只有明天到花鸟市场问问了。
第二天一大早，张秋娥就起来了。她来到客厅，见盒子里没有动静，突然想，八哥不会饿死了吧？她小心把盒盖轻轻掀开，吓了一跳，那只八哥眼睛滴溜溜地看着她，突然说：“你好，你好！”张秋娥连忙答道：“你好，你好。”
她犹豫，是带八哥一起去市场呢还是把它放在家里？最后，她决定带八哥一起去，能早点给它喂食。张秋娥轻轻捧着盒子，习惯性地对自己说一声，走咧。八哥在盒子里立刻学了一声，走咧，听起来有些含混不清。张秋娥隔着盒子继续说，走咧，惹得八哥叽叽喳喳叫个不停，似乎比她更期待出门。
红钢城的花鸟市场在和平公园的东南角，坐汽车有两站路。张秋娥乘车到花鸟市场时，许多店子还未开门，没想到那些老板们比她懒多了。这个市场以花店居多，七八十米长的一排门面有五排。张秋娥走到最后一排，才发现这儿不仅卖花鸟，还卖猫、狗、鱼、虫。在这一排的尽头，她找到了一家鸟食店。也许是早起的鸟儿要食吃，让老板无法偷懒赖床，这家鸟食店开门了，既卖鸟食还卖鸟和鸟笼。张秋娥心说，还挺齐全呢，要是能为鸟治病就更好了，真正的一条龙服务。店主是位老爷子，正在拼装鸟笼子，是那种不锈钢丝加塑料底盘的，有大小两种。大的要八十元，小的要四十元。张秋娥想买一个大的，又嫌贵了。她讲价说，能否便宜一点。店主坚决不肯，说一个笼子只赚几块钱。
张秋娥说：“我买一只大笼子，你总得给我优惠一点，不降价，送一些鸟食怎么样？”
盒子里的八哥跟着吱吱呀呀乱叫，店主听到了，停下手中的活，让张秋娥把盒子打开，看看鸟有多大，什么样的笼子合适。谁知，张秋娥一打开盒子，八哥竟然扑棱棱飞了起来。张秋娥心说：这下好了，鸟跑了，笼子都省得买了！谁知八哥围着张秋娥转了一圈，竟落在那只小笼子的顶部，叫着：“这个，这个。”店主赞叹：“这只八哥挺神哪，晓得替主人省钱咧。”一高兴，便对张秋娥说：“你这八哥这么聪明，我多送你些鸟食吧。”
八哥当即就住进了笼子，还吃上了白送的面包虫。
三
从这以后，八哥过上了舒适的生活，一日多餐，荤素搭配，伤也慢慢好了。偶尔，张秋娥关好门窗，打开笼子，试着放八哥出来溜达。开始时范围仅限客厅。时间一长，八哥自由活动的地方渐渐扩大，最后连门窗也不用关了。有时，它还跑到阳台边上走动。八哥爱干净，最喜欢洗澡，它伤愈之后，每天都洗澡。张秋娥给它准备半盆水，刚刚没到它膝盖。人一走开它就自己跳进去，要是站在旁边不走，它还不进去，就瞪着圆溜溜的眼跟人对视。张秋娥心说，个精怪，洗澡还不能被人看见啊。赶紧走开。八哥洗完就飞到晒衣架上晒羽毛。晒衣架是那种老式的，用镀锌水管做成的一个大框架，八哥站在上面的感觉比站在鸟笼的杆子上要爽多了。
张秋娥提着篮子上街时，八哥就站在篮子边上东张西望，学张秋娥与熟人打招呼“你好”或者“再见”，有时也学张秋娥的语气说：“买菜啦，买菜啦。”惹得路人称奇。一路上，张秋娥心情愉快， 步伐轻松，脚底生风。有时也学八哥说话：“买莱啦，买菜啦。”“回家，回家。”偶尔，回家时，她还快乐得像八哥一样在门口蹦跶一下。
一天上午，八哥洗完澡，飞到晒衣架上晒羽毛。张秋娥跟平常一样洗衣服、晾衣服，不时还跟八哥对话：“晒衣啦，晒衣啦。”玩了一会儿，八哥站在衣架上对她说：“再见，再见。”她像往常一样回答：“再见，再见。”没想到，等她把脸盆放回卫生间，再到阳台，发现八哥不见了。她以为八哥扩大了活动范围，在附近飞几圈后就回来。直到傍晚，未见八哥的踪影，张秋娥这才明白，八哥跟她说再见不是闹着玩的，它是跟她告别，飞走了。“这个没良心的。”张秋娥骂道。骂归骂，她仍像头天一样，打扫鸟笼，清理食槽，冲洗接粪板，把笼子挂在阳台上晾干。在心底里，她期待八哥跟一个贪玩的孩子一样，玩醒了，明天就会回来的。睡觉之前，她心事重重地来到阳台，把笼子取下来打开笼门，再挂到阳台上。
她的心里放不下这只八哥：显然，这是一只受过训练的八哥， 不知道它从哪里来，又飞到哪里去了。他的主人是谁，它是怎样跑出来的？现在，它是不是回去找它的主人了？可惜，八哥虽然会说话，她还是不太了解它。八哥走后，她吃不好，睡不安，终于病倒了。
发现张秋娥生病了的是女儿。她有两个月没有回青山的娘家了，于是打电话回来问候。
“妈。”
“哎。”
“你声音怎么了？没什么事吧？”
“还好。”
“晚上都吃的什么呀？”
“面。”
“我给你买的蜂胶呢，在吃吗？”
“吃哩。”
“降压药呢， 在吃吗？”
“吃哩。”
“给你的钱别省着，水果呢，每天在坚持吃吗？”
“吃哩。”
“八哥还好吧？”
“飞了。”
“飞了？”
“飞了。”
女儿越往下说，心里越着急，老太太不仅说话有气无力，而且话短，声音怪怪的，乍一听，像八哥的腔调，女儿赶紧赶回家，带上母亲去医院。
大夫看了张秋娥，初步诊断一是营养不良，严重贫血，二是早期抑郁症，建议住院检查。张秋娥不肯住院，担心八哥回来进不了屋子。女儿哄她说住几天就回家，如果她住院，就帮她找回八哥，或想办法弄一只和先前一样的八哥回来。张秋娥不答应，女儿急了，说工作这么忙，好不容易请个假，妈呀，你怎么这么不听话咧？！张秋娥看女儿急眼了，就只好答应了。
验血、心电图、脑电波、胃镜、B超、CT各种手段都用齐了。大夫说是摸清身体基本情况，好对症下药。结果出来了，张秋娥除了有贫血、胃炎和一般的老年性疾病以外，没有重症。女儿说，可她的精神萎靡不振。大夫说，那就是精神和心理上有问题，这比身体上的病还难治。大夫的方案是边为张秋娥解决贫血和胃的问题，边请精神科专家来会诊，看看效果再说，也就是说，要听听专家的意见，是否转到精神科去。
第二天，张秋娥挂上了营养针，女儿守在床边与她聊了一上午的家常。张秋娥的心情仍未好转，她对女儿说：“你回去，上班。”一会儿又说：“没病，没病。”
又住了两天，张秋娥要求出院。女儿好说歹说都不管用，再加上她的女儿上高三，单位、家里都有一大堆事等着她，女儿只得妥协，答应自己先去上班，但坚持让张秋娥再打一天针才能出院。张秋娥连忙答应：“好，好。”当天傍晚，她一见医生没有安排治疗，就从医院跑回家了。
离开家才几天，可就像度过了漫长的时间。张秋娥一踏进家门，一股亲切感油然而生，这个家有些冷清，却让人十分想念。门刚一关上，她猛然间听到了八哥翅膀扑腾的声音和它的叫声：“你好，你好。欢迎，欢迎。”张秋娥以为是幻觉或者耳鸣，她停下脚步，侧耳倾听，待再一次听到真切的叫声之后，心里就像照进了一缕阳光，郁闷一扫而光，精神一下从混混沌沌变得清爽无比。我的小精怪，是你回来了吗？她边说边急匆匆来到阳台：真的是那只八哥回来了，而且还带了一只比它略小一些的同伴回来。
我的天，你还蛮有本事咧，带了一个回来，该不会是谈了“朋友”吧？
四
每天早上，小八哥跟大八哥学说早上好。大八哥见张秋娥来了就转过头来对她说，早上好。小八哥也附和着对她说，遭！张秋娥听着小八哥不着调的吐字笑得合不拢嘴，连声回答好、好、好。张秋娥心想这么看来，大八哥不是一只好色之鸟，带回的小八哥会说话，那一定是雄性的了，差一点冤枉一只好鸟。
两只八哥吃的比一只八哥几乎多一倍，排泄物也要多一倍。张秋娥的工作量自然比原来要多一倍，但是她乐此不疲。两只八哥先是嬉戏，后来为了争食打架；洗澡，先是互相用嘴梳理羽毛，后来用翅膀朝对方扑腾水，弄得整个卫生间的地面和墙壁都是湿漉漉的，张秋娥跟着擦都擦不干净。她想，一只八哥孤独，两只八哥有了伴啦，该多好啊，怎么在一起待久了就扯皮拉强呢？看来，还得一只笼子养一只鸟。
张秋娥又去买了一只鸟笼，两只八哥各居其所，相安无事。偶尔它们还凑在笼边，把嘴伸出笼外，叽叽喳喳地聊天。看它俩都挺乖，张秋娥的心情大好，伺候它们的劲头也越来越足。她按照早餐吃好，中餐吃饱，晚餐吃少的原则，安排八哥的饮食。早上喂面包虫，中午吃鸡蛋黄拌饭，晚上吃合成的五颜六色的鸟饲料。两只八哥被养得身体滚圆，羽毛放光。张秋娥暗自得意，老伴虽说去世早，但一对儿女都成了材，如今也没有啥负担。高兴之余她对自己提出更高的目标，尽管只是一对鸟，也不能只注重它们的身体，还要让它们智力好，要全面发展。
一个月光皎洁的晚上，张秋娥躺在床上琢磨开了，教八哥学什么呢？她见过有人让鸟啄签出来，主人给路人算命的；鸟在杆子上倒挂金钩玩杂技的；还有让鸟唱歌的。她有什么特长，鸟才能学什么呀，第一个不行，她不会算命；第二项教起来难度大，她上学时最怕上单双杠了，一点体会早就忘光了；第三呢，自己还五音不全哩，怎么教鸟？望着被清冷的月光照亮的窗帘，她忽然想起了“床前明月光”的诗句。外孙女两岁时跟着她背唐诗，到四岁都会背一百首了，隔壁左右邻居哪个不羡慕哟？这时，那好听的童声仿佛在耳畔响起。张秋娥心里像被拨亮的油灯一样，一下亮堂起来，她要把这两只八哥训练得会背唐诗。
第二天一早，她翻出十多年前为外孙女买的《少儿唐诗一百首》，想起当年搂着外孙女一首一首地教她背唐诗的情景，张秋娥不禁有一些惆怅。那时候她走到哪儿，小家伙就跟到哪儿，包括她上厕所。日子过得真快呀。
两只八哥饱食终日无忧无虑的生活结束了。张秋娥把两个鸟笼清理干净，未等它们吃几口食，便把食槽从笼中抽了出来，两只八哥急得直叫唤。两个鸟笼并排放在阳台的地上，张秋娥坐在对面的小板凳上，左手捏着《少儿唐诗一百首》，右手拿着一双筷子，脚边放一只碗，倒一些面包虫。她对两只八哥说，今天开始学背诗，只背题目和作者，谁学得快，奖面包虫吃，学不会，饿肚子。她威严地用筷子敲了敲大八哥的鸟笼，让它集中思想。为了便于教学，她正式命名大八哥为老大，小八哥为老二，就像兄弟俩一样，叫起来也方便。教学开始：
“静夜思。”张秋娥用筷子指着老大。
“静思。”老大说。
“不对，是静夜思。”
“不对。”
“不是不对，是静夜思。”
老大瞄着张秋娥充满疑惑，等着她再一次开口。
“静、夜、思。”
“静、夜。”老大吭了一下，“思”字没说出来。
“静、夜、思。”
“静、思。”
“静、夜、思。”
“静、思。”老大像钻进了牛角尖。
张秋娥改变策略，拿筷子从碗里夹了一只面包虫喂老大，“不错，再努力。”她看了一下钟，已经过去了一个半小时。“好了，先休息一会儿。”她对两只八哥说。
经过课间休息，老大的脑子要清醒多了。
“静、夜、思。”张秋娥就像一位乐队指挥，有起伏地挥舞筷子。
“静、夜、思。”老大没有让人失望，这一次念得很清楚。
接下来，老大学诗的热情慢慢弱下来，张秋娥的喉咙也干得快冒烟了。万事开头难，张秋娥认为今天还不错，不仅开了头，而且开了个好头。她一看，已经到中午了，宣布上午的课结束，自由活动。她说，下课。两只八哥也学着说，下课。
吃食、洗澡、晒羽毛，两只八哥比往常显得高兴。
新的一天，张秋娥的教学活动又开始了。这一次，她按照头天晚上想好的法子，先教老二。昨天它听得多，今天学起来一定快，让老大在一旁先听一遍，先熟悉句子，形成比学赶帮超的局面。
“静、夜、思。”张秋娥只教了三遍，老二就基本能念出了大概。看来八哥跟人一样，年龄小一点，记忆力要好一些。张秋娥做事比较认真，又巩固了几遍，就按书本往下教。
“作者。”张秋娥念。
“作者。”老二一下子就记住了。张秋娥爽快地拈了一条面包虫递进笼子里。照着书，她接着念：“唐·李白。”
“唐李白。”老二再接再厉，一下子脱口而出。它昂昂头，洋洋自得。没想到，这一次却没有得到奖赏。张秋娥纠正说：“唐·李白，不是唐李白，唐·李白。”
“唐李白。”老二继续念。
“唐·李白。”
“唐李白。”
“唐·李白。”
“唐李白。”
“唐·李白。”
“唐李白。”
“笨蛋，停。下课，没虫子吃。”张秋娥说完，把笼顶敲得啪啪响。
“笨蛋。”老大幸灾乐祸道。
张秋娥对老大说，你不要得意，学不会，挨饿。她叹了口气，想起了胖孙子，孙子能吃会睡，但从小什么都学得慢，同样是两岁教他唐诗，一首诗恨不得教半年，到四岁时也才会背五首，教了前面忘后面，她后来就放弃了。现在孙子的学习也让人发愁，还有两个月就中考了，不晓得能考上普通高中不？如果当时自己再耐心一点，孙子说不定能多学点咧。
她又开始教老大，说：“跟着我的节奏来。”
“作者。”
“作者。”老大刚才听得多，“作者”这一关一次过，得到了一条虫子。
“唐·李白”这一关，搞了三四个来回也过了。张秋娥直夸老大聪明，接连喂了两条虫子给它。老大故意把头对着老二，把虫子一点点、一点点悠闲地吞进去，馋得老二直扑鸟笼。张秋娥对这样的效果很满意，她轻松地站起来宣布休息。
张秋娥把教外孙女和孙子的招数全拿了出来，在玩中学，在学中玩，但比当年更有耐心。两只八哥，谁学得好，谁就可以离开笼子在阳台上放风，站在栏杆上边玩边学。有时，它们也飞到晒衣架上边晒太阳边背诗。邻居们听张秋娥每天在阳台上念“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，觉得很新奇，弄清她是在教八哥学唐诗就觉得更新奇，纷纷围观她给八哥上课。大家都说好玩，好玩。当然，也有个别邻居嫌闹人，烦不过，说她有病。
五
八哥跟人一样喜欢群居，也喜欢凑热闹。张秋娥阳台上的教学活动，还引来了一群自由飞翔的八哥。少的时候有七八只，多的时候有二十只左右，当然，其中混着其他的鸟儿。它们主要是冲着鸟食来的。
张秋娥在教学时，视课堂表现对老大、老二给予虫子奖赏。有时，她把虫子放在阳台的台面上，有时她把虫子往空中扔，老大、老二和被招来的其他鸟就会“啪啦啪啦”拍起翅膀一哄而起享受抢食的快乐。每天有上十只八哥像小飞机一样在晒衣架中间翻上飞下，有时还在空中投弹般拉屎，把楼下晒的被子、床单全都溅成花花的了。
五楼的陈老头首先找上来，不满地斥责：“这儿又不是东湖鸟语林，这样瞎搞太没公德了！”
张秋娥打开门瞄着他说：“你好。”
“我能好吗？你看这衣裳上的鸟屎。”陈老头抖动手上有鸟屎渍的内衣愤怒地说。
“不是我，不是我。”
“你当然拉不出这样的屎，是你养的八哥拉的。”
张秋娥张开嘴说不出话来。
这时，三楼、四楼的邻居也陆续找上来怒气冲冲地说：
“你这样瞎搞，搞得大家都得禽流感，你负得起责吗？”
“不会，不会，怎么会？”
他们不听她解释，警告她：“如果再把那些鸟儿招来，不管是你养的八哥还是野鸟，一律用篙子打，用灭蚊剂喷，搞死了莫怪。”
张秋娥被激怒了，她像八哥一样往前蹦了一步，眼睛发直大声叫起来：“讨厌，讨厌，讨厌，讨厌。”顺势把门“砰”一声关上了。
邻居们一看这阵势，怕闹出人命，吓得下楼赶紧给她儿子打电话，说再不管他妈养八哥的事，她妈就快成八哥了，现在已经是人不人鸟不鸟的了，最好送她到医院精神科去看一看。
儿子接了电话答应先了解情况再说，下班之后一定回家看一看。不巧，下午来了几位客户，结果，饭局结束后，时间已经很晚了。儿子只好打电话回去：
“妈。”
“哎。”
“你还好吧，没什么事吧？”
“还好。”
“晚上都吃的什么呀？”
“面。”
“我给你买的蜂胶呢，在吃吗？”
“吃哩。”
“降压药呢， 在吃吗？”
“吃哩。”
“给你的钱别省着，水果呢，每天在坚持吃吗？”
“吃哩。”
“八哥呢？”
“养哩。”
“邻居有意见。”
“晓得。”
“不养了吧。”
“不行。”
“那，我回来再说。”
“好吧。”
挂了电话，儿子搓了搓有些凉意的手，坐着发呆。他回忆与母亲的对话，还真有点与八哥对话的味儿。他心里一阵发紧。
儿子准备第二天下班就回家看看妈的，一上班，老板就让他赶紧出差，去解决一起复杂的质量异议，儿子为难地说，自己又不是技术人员，单位和家里都有好多事，能否换个人去。老板斩钉截铁地说，你陪着技术人员一起，不去，出了问题你自己负责！
楼下住户拿篙子轰过鸟，也拿灭蚊剂喷过鸟。但张秋娥只要把八哥放出去，就会引来群鸟参与背诗活动，积极抢食和拉屎。邻居们背后骂张秋娥是八哥婆，上下楼碰了面也是冷眼相对。
儿子出差回来，难得见儿子的面，张秋娥挺高兴，连着用八哥腔说：“你好，欢迎。”两只八哥也在阳台上凑热闹：“你好，你好。”儿子看着妈妈像鸟一样一颠一颠走进厨房为他倒水，眼睛不禁有些发潮。
儿子刚一提出让她不要把八哥放到阳台上背诗，张秋娥就不做声了，而且也不看儿子。儿子说，远亲不如近邻，您这样搞法，邻里不和睦，对自己没得好处……无论儿子说什么，张秋娥都不做声。儿子急了，打电话给姐姐，想要姐姐来跟老娘做工作，但姐姐没接电话，掐断了，发信息来：在开会，有什么事？
儿子在他妈面前烦躁地走来走去，然后一甩手说：我不管了，随你么样搞，出了问题你自己负责！
六
一晃，一年过去了。
八哥老大、老二已经背会了《静夜思》。张秋娥想好了，先巩固一段时间，再让它们合起来背诵，也就是老大背一、三句，老二背二、四句，避免八哥学诗的枯燥，也为自己增加一些生活的趣味。
深秋的一天，阳光洒满阳台，照在身上暖暖的。趁八哥们在晒衣架上休息嬉戏，张秋娥把被子、褥子拿出来晾晒。每年这个时候，她都会让被褥多吸收一些太阳的光和热，以抵挡即将到来的冬天。武汉的冬天其实是很冷的，屋里屋外几乎一样的温度。她一个人，更需要把被窝弄得暖和一些。
她把篙子的一头搁在阳台上，另一头搁在两个摞起来的凳子上，准备把被子搭在上面。
她不禁想起孩子们为她抬篙子晒被子的情景。那时，她不但年轻有劲儿，而且育有一儿一女。这在上世纪四十年代出生的那一代人中是令人十分艳羡的。那会儿，女人生孩子多，只生两个又有儿有女的少。因此，她走到哪里都是挺胸昂头骄傲得不行。儿女双全的她，经常被人请去为结婚的新人上新被子，铺婚床。在大红绸缎的映衬下，张秋娥幸福得满脸泛光。大伙都说，张秋娥真是有福之人，儿女双全，日后一定有享不尽的清福。
那时，张秋娥的女儿、儿子，一个十二岁，一个十岁。每当她晒衣被时，姐弟俩都抢着抬篙子，张秋娥精神抖擞地站在中间，把被子搭上去抻平展，然后走到孩子身边，接过竹篙，右手握住一头，左手把被角招上去，像擎大旗一样，把篙子的另一头抬得高高的，紧走两步，有力地把整个被子伸出阳台，稳稳当当地落在晒衣架上，动作利落，一气呵成。
一眨眼，就到了树大分桠、人大分家的时候，儿女们翅膀长硬了，从她的身边飞走了。张秋娥儿女双全的幸福感也随着岁月不知不觉消失了。
现在，张秋娥独自一人把被子搭上了篙子，一点点地拉齐，把被角招起来，用左臂抬起篙子，右手压下篙子后端，就像一个疲惫的垂钓老人，费力地、摇摇晃晃地翘起鱼竿。当她一脚踏上阳台边的小凳子时，脚下一滑，凳子忽然侧翻，张秋娥连同被子一起摔倒了，仰面躺在地上。篙子弹到晒衣架上落了下去，排排坐的八哥们惊飞起来，一阵鸣叫。八哥老大、老二在惊惶失措地啾鸣一阵之后，飞回阳台。
张秋娥意识还比较清醒，可腰椎处钻心地痛，下半身好像已不是她的了，一点知觉都没有。
她痛苦地呻吟：“哎哟，救命。”八哥老大、老二落到张秋娥的身上急得直叫：“救命，救命。”
那一群八哥有的在张秋娥的阳台上方盘旋；有的扒在左邻右舍的窗台上，不断地发出“救命”的叫声。邻居们以为是张秋娥使坏，大骂她是个丧门星，这是在教八哥报丧呵，晦气。有几个邻居伸出竹篙和叉棍，驱赶靠拢的八哥。
张秋娥镇静下来，对八哥老大、老二说：“哎哟，别叫。”它们跟着说：“别叫，别叫。”她用手一摸口袋，松了一口气，万幸，手机还在身上。她把手机举在眼前，摁下了120。
“你好，这里是120。”对方很有礼貌地说。
“你好。”
“需要什么帮助，请告知具体情况。”
“摔倒。”
对方听了半天没听清楚，又对着话筒问了几遍。听到的好像是“拽倒”，又好像是“摔倒”。
“你好，这里是120。”对方不厌其烦。
“你好。”
“怎么不好？”
“摔倒。”
“在哪里？”
张秋娥的心里明白，对方想知道她的具体地址。可是这一年多来，除了与八哥对话之外，她好久都没有张嘴与人说话了，那再熟悉不过的街区、门牌号码，到了嘴边却说不出来。她试着再一次张了张嘴，还是只能说出些简单的词汇。
“救命，救命。”张秋娥对着手机说。
“救命，救命。”八哥老大、老二站在她身旁一声接一声地高叫。
120那端很负责，换了一个人接电话。
“你在哪里？”
“六楼。”张秋娥憋了半天才说出来。
“六楼。”八哥老大、老二大也跟着说。
“六楼？”
“对，六楼。”
那个人又认真地听了一会儿，然后愤怒地说：
“怎么听，都像是八哥在说话呵。都是些什么鸟人呵！”
责任编辑 刘鹏艳
