从不曾忘却

乔松郁

在爸爸乔冠华生命的最后几年里，他的大多数时间都是在家里养病，靠在客厅的躺椅上抱着古书静静地阅读。

初秋的一天，我去看望爸爸。那天，我穿了一身咖啡色套服，爸爸望着我似乎认出了什么：“这是你妈妈的衣服。”他的眼中闪烁着亲切的神情，“咖啡色带小格子的，这是用我们去巴基斯坦访问时当地人送的一块毛料做的，你妈妈回国后做了一套衣服和裤子，还剩下一小块料子没有做。你妈妈很喜欢这身衣服的颜色和图案。”

我惊奇地瞪大眼睛望着爸爸，那时我早已为自己定好一条规矩：在这里绝不主动提与过去一切有关的话题。妈妈去世后，我曾和爸爸相依为命，至少我主观上是这样认为的，可现在，我们虽然近在咫尺，却已物换星移几度秋。

在爸爸面前，我说不出假话，听到他主动提起妈妈，我顿感意外，便惊奇地看着他说：“你身体不好就好好养病吧！还提我妈妈干什么呢？再说，你现在生活得挺好，这里的住房大，条件也比咱们家强，我妈妈也不在了，过去的一切对你已经不重要了！”

爸爸悄然望了我一眼，便自顾自地深深陷入了似乎遥远的回忆之中：“那一年，总理和陈老总到东南亚访问，我和你妈妈都去了。巴基斯坦是一个古老而美丽的地方，当地盛产棉花，我们参观了那里最大的一家纺织厂，主人非常热情，他们送给代表团成员每人一份小礼品。我们收到了这块衣料，你妈妈特别高兴，我记得十分清楚。”

听到爸爸深情的回忆，我疑惑地眯起了眼睛：“已经过去那么久的事情，你还记得吗？你还记得我妈妈？”我们很久没有这样推心置腹地交谈了。

凝视着窗外的缕缕浮云，爸爸的神态变得庄重起来，他充满思念地说：“和你妈妈在一起的日子我一天都没有忘记！过去的每一天都装在我的脑子里，我从来不会忘记。”

听了这番话，我睁大了眼睛，望着爸爸额头上一道道深深的皱纹，我什么也说不出来。就这樣，我们在一起默默坐了许久，我和爸爸谁也没有再说话，仿佛此刻妈妈就在我们身旁，仿佛此刻就是地老天荒。

（摘自《乔冠华和龚澎》中华书局出版 图/乐芙）