串门子

◎文/邵春梅 Text by Shao Chunmei

在我的辽西老家有句俗话说：“远水不解近渴，远亲不如近邻。”意思是,亲戚再亲，因为离的远，有个急事，彼此救不了急。邻居虽不沾亲带故，但因住的近，有个大事小情，互相有个照应。

乡下人有个特点，就是爱“串门子”。串门子是人们彼此交流感情，传递消息的一种方式。乡村的人爱串门子，可能与住平房有关系。

在我的老家三道沟，住的都是土平房，房顶是用泥抹的，每隔两三年抹一次，防漏雨。土平房有个最大的优点，就是冬暖夏凉，适宜人居住。三道沟一街一溜儿的土平房。三分地的院落，家家是木板门，条件稍好的有大门楼儿。村里风气好，家家都不插门，更不用说上锁了，这就为串门子提供了方便。串门子不必提前打招呼求见，也不怕搅扰主人，只需推开虚掩的院门进院，拥开屋门直接登堂入室。

乡村的人爱串门子，皆因不是足不出户的小家碧玉，也不为什么理由，甚至什么都可以成为理由，借个箩，扒一个鞋样子，与主人站在堂屋中央就会热乎乎地说上一阵子。这才是串门子的境地呢。谁说乡村人心胸狭窄、不懂得人情世故、不关心世事呢？通过串门子，知道了各家的近况，并通过去过外地的人了解到外界的消息，丰富了自己单调的生活。“房笆开门，灶火坑打井”，邻里之间老死不相往来，只会把日子过死性。经常串门子，互通有无，日子才过得活泛。看人家是怎么过日子的，拿眼皮一撩，学个大概，再通过套话，就基本掌握了过日子的真谛，拿回家过自个儿滋滋润润的小日子。

串门子不是窥探，而是天长日久经营出的一份信任与相知。窥探则有打听别人隐私的意思。

我有个大娘，营子里的人都叫她老大奶子，长得极清瘦，挽一髻，用丝网罩住。她出生的年代正是民国时，裹了脚，后又放开。老大奶子走路悄没声儿的，没有一点儿动静。有时她会推开虚掩的院门，悄无声息地出现在我们面前，经常吓人一跳。她爱穿一身玄色衣裤，东屋西屋的撒摸，连搁杂物不住人的厢房都瞅遍了，方和母亲闲话家常。我们虽小，却极厌烦老大奶子这一点。那时最大的愿望就是她不再来，来了也盼着她快走。偏偏母亲是个性子好的人，每次她来了，母亲都笑脸相迎，放下手头的活儿陪着她东扯葫芦西扯瓢，我们只好把不愿意都深藏起来，不敢写在脸上。

我们的这种态度是有缘由的。老大奶子的小叔子，我们叫二叔的，下关东前折腾家底，把两节错节柜给了我家。这下子可好，老大爷子三天两头上我家来找麻烦，要那两节柜。父亲怎么和他讲也讲不出理来，他根本不听。后来，给他合了钱才作罢。我们都很怕老大爷子，现在还依稀记得他倚老卖老、拄着拐杖嘟嘟敲地的声音，以及腮边下垂的肌肉一颤一颤的样子。

老大爷子走后，老大奶子四个儿子挨家轮，看儿子媳妇的脸色过日子，更愿意来我家串门子，以打发孤寂难熬的日子。我们都记着老大爷子的不好，但父母好像忘记了过去的种种，陪老大奶子唠嗑儿，说着体己话。母亲总说，她都那么大岁数了，孤苦一人，也怪可怜的。老大奶子眼睛不好，有迎风流泪的毛病，时常用前大襟去擦拭。老大奶子切不了葱，葱辣眼，所以每逢腌咸葱的时节，她总找母亲帮忙。母亲比她小十多岁，干活麻利，洗、切、腌，一大瓦盆咸葱一会儿就腌好了。老大奶子最服母亲的也就是这点。老大奶子挑剔，母亲随和，不计前嫌，在坚硬的生活面前，妯娌俩相扶相携着走过那段艰难的岁月。老大奶子也走了许多年了，对她的印象，就属撩起大襟擦眼泪这个动作最清淅了。

雪天，大地一片冻土，麻雀徒增烦恼，瞅着人家屋檐下挂着的几穗棒子，欲近不敢，在远处的墙上跳上跳下，喳喳地商量着什么。驴在圈里机械地咀嚼着毫无滋味的玉米秸，偶尔撩一下眼皮，打发着无聊的时光。落雪的冬天是村庄最悠闲的日子，也就是所谓的农闲季节，人闲肚也闲。那个年代粮食匮乏，农民在饮食上有基本原则，那就是忙时吃干，闲时吃稀。他们的吃食以身体活动量为标准。农忙季节，体力和热能支出太大，所以要吃多、吃干，一天三顿饭，早午吃干粮或小米干饭，晚上干粮佐以稀饭。农闲时，身体活动量小，热能消耗的少，则要少吃，吃稀的。冬季，家家都是两顿饭，早上九点多吃一顿，下午三点半左右吃另一顿，而且是以稀为主。稀饭不顶饿，没到晚上呢，肚子就咕咕叫了。农民有法儿，那就是串门子，以打发难熬的时光。

父亲在火盆边守着红红的碳火吧嗒吧嗒抽旱烟，母亲在炕头纳鞋底，麻绳“刺啦”一声穿过鞋底的声音，伴着父亲抽烟时的“吧嗒”声，在漫长的冬夜里显得格外悠长。

村庄泊在皑皑白雪之中，风呼啸着，打着旋，踅过人家的屋顶。从烟囱里飘出的稀疏的青烟，像是村庄嘴里呵出的白白的热气。门外码着的柴垛比人还高，冬天再冷也不怕，柴禾早就备足了。

我家在冬天格外招人，来串门儿的人扎堆儿。每个来叩门的人，都会看到我妈的笑脸，把人紧往炕里推。家里早已沏上几毛钱一袋的红茶，一把老式的白瓷茶壶配几个茶缸，人多时连碗都用上了。听老人们讲古，一个话题接着一个话题，不知不觉间茶水喝了一碗又一碗，待到茶水淡了时，须重新把茶换过。这是在平常的冬夜。

逢年时，正月景，来我家串门儿的更多，须摆上一盘瓜子儿，自家地里产的，平时舍不得吃，过年时才拿出来招待来串门子的人。那个年代，我家很清贫，没有花生待人，更别说糖果了。俗话说瓜子儿不饱是人心，母亲这份殷殷的心意，博得了众人的尊重。人们都爱来我家串门子，可能图的是一种温馨与自在吧。

炕上坐满了人，火盆也占一个地方，有人坐在地角儿放的春凳上。春凳是祖父遗留下来的，父亲一直没舍得扔掉，随家人一道从西南沟搬到了营子里。母亲很珍惜这个物件，每天都用干净的抹布擦拭，黝黑的漆面泛着斑驳的光，那上面似乎还留有祖父生活过的痕迹。在母亲的娓娓讲述声中，我仿佛觉得精明能干的祖父正从遥远的旧时光中走过来，一脸静穆柔润，似乎要对我说出许多话来。长大后方知道，那就是人们常说的血脉里生长的某种眷恋。

串门子的人都笑母亲太痴，乌漆麻黑的东西，跟老古懂似的，又占地方，只有串门的人多，炕上坐不开时，供人坐着。母亲只是笑笑，并不辩解，那些人哪知道母亲的心思呀，这春凳是母亲对老人家的一种怀念吧。

屋外冰天雪地，屋内暖意氤氲。故事讲了一个又一个，茶水续了一壶又一壶，茶宜热，串门的人宜多。茶越喝人越精神，人多却不嘈杂，皆因都被故事吸引了。有时聊到后半夜，一声嘹亮的鸡啼声，众人才如梦初醒，穿鞋的穿鞋，披衣的披衣，推门而去。火盆里的火看似熄了，放到地下，于暗夜中偶尔闪一下火星。