启蒙时代英国政治的“中国结”

张国刚

与启蒙时代法国人看中国的玫瑰色不同，英国人看中国带有异样眼光。这个异样眼光，是英国的历史特性铸就的。今年是《大宪章》发表800周年纪念，白金汉宫早早就在宣传、造势。从《大宪章》（1215年）到光荣革命（1688年）后通过的《权利法案》，是西方宪政史的重大里程碑事件。正是这些特殊的历史背景，塑造了英国人看中华帝国的异样神情。

英国是第一个实行现代西方内阁制的国家，正是罗伯特·沃尔波尔（1676～1745）以财政大臣主政的时候，内阁民主制得以成形。因此，沃尔波尔被称为英国第一任首相。在那个期间，中国因素成为议会党派之争中互相攻击的“他山之石”。

“光荣革命”的最大成功是使英国建立了对议会负责的君主立宪制。《权利法案》规定，不经议会同意，国王无权征税、募兵，无权中止法律的效力。稍后的《王位继承法案》规定，国王做出的国事决定，只有执政大臣同意并签署才能生效，而该执政大臣要取得议会的信任，对议会负责。虽然此事在执行上还有曲折，但是，这些法律规定在一种程度上，已经构成了责任内阁制的基本原则，为首相内阁制的形成创造了条件。

在这样一种政治气氛下，1730年代以来，英国在朝的“辉格党”和在野的“托利党”（英国保守党的前身）之间，无论是在议会还是在报章界，斗争都异常激烈，中国就在这个时候成为舆论界的“明星”，频频被在野党用作攻击辉格党的武器。

《蜜蜂报》（The Bee）发表文章说，中国在政治和道德方面，超越于一切国家之上，以此迂回曲折地攻击“在朝党”缺乏道德。又说，中国没有才能和学识的人不可能登上皇位;中国皇帝愿意倾听臣民对卿相的意见，并鼓励任何人当面申诉，不加限制;中国人的新闻报道必须符合真实情况，弄虚作假的人，会受极刑处置。作者用意很明显，用中国的范例，讽刺沃尔波尔政府对新闻的严格检查和控制。作者公开说，自己这个“蜜蜂”的尾巴带刺。

沃尔波尔有一个政治上的反对派切斯菲尔德勋爵，在1730年代办了许多小型报刊，以幽默、精巧的小散文来对政治冷嘲热讽。他写了一篇关于中国人挠耳朵呵痒的文章，指斥沃尔波尔首相（当时的首相还是俗称，正式职务是以财政大臣主政）身后一大群逢迎吹拍之徒。文章说在中国，挠耳朵是一种微妙的享受，下级官员替中级官员挠耳朵呵痒，中级官员替高级官员挠耳朵呵痒，高级官员和太监又替皇上挠耳朵呵痒，所以中国人的耳朵总是被人挠来挠去，妙不可言啊。接下来就说英国何尝不是如此！只是呵痒时主要用口吹而非手挠，也有人手口并用，得到回报更加丰厚啊。沃尔波尔为了获得下院多数议员的支持，利用财政大臣之便收买拉拢议员。1734年大选，为收买议员和选民，政府掏了11万英镑。平时政府为讨好议员和选民也花费了许多银子，据说一般多达5万至10万英镑。为此，沃尔波尔身后自然有一批追随者，挠耳朵呵痒的文章，是很有针对性的。其实，沃尔波尔争取下院多数议员的做法，恰恰为责任制内阁的体制建立，打下了惯例性的基础。

沃尔波尔主政时期，《工匠报》（The Craftsman）是其最坚定的反对者，而且影响巨大，1731年发行量达到1.3万多份，号称18世纪“最成功的政治刊物和大臣官员们的必读品”。该报曾登载过称赞中国谏议制度的文章，说臣下向君主提不同意见，没有任何禁忌，中国人的这种谏议制度应该在英国推行。特别是当国王是个暴君，或者围绕在国王的身边都是奸佞小人时，臣下的谏诤非常必要。沃尔波尔长期执政的一个重要条件是，他与英王关系奇好。汉诺威选帝侯兼英王乔治一世，英文都说不好，国事全交给沃尔波尔。乔治二世更愿意呆在汉诺威，王后卡洛琳摄政，她对谦恭的沃尔波尔极为满意。《工匠报》含沙射影地批评沃尔波尔是巴结国王的小人。

1740年还出现过一本小册子，叫《一篇非正式的论文，是由读了杜赫德的〈中国通志〉所引起的，随时可读，除了这个1740年》，说了中国很多坏话，这一方面表现作者对中国的实际认识程度，另一方面则如上文称赞中国的人一样，是借中国来讽刺英国现政权，把英国的消费税（沃尔波尔强制性刺激国内消费）、言论垄断（沃尔波尔对于新闻的控制很强）等弊政都算作中国的制度描写出来。

18世纪的欧洲，报刊上还流行一种“探子文学”。所谓“探子文学”，就是作者借异国他乡陌生人之口，发表对本国政治、社会和世风的评论和看法。其中最著名的作品是孟德斯鸠的《波斯人的信札》（1721年），此外还有《土耳其人的信札》之类。7年战争时期，首相罗伯特·沃尔波尔的幼子何瑞思·沃尔波尔撰写的《旅居伦敦的中国哲学家叔和致北京友人李安济书》，简称《叔和通信》，也属于“探子文学”之一。《叔和通信》借中国哲学家之口，议论英国政坛，说英国3个党派互相争斗，使内阁长期空置。这封信迅速被翻印多次，评论者和模仿者众多，其中最有名的是哥德斯密（Oliver Goldsmith，1730～1774）自1760年1月12日开始在《公薄报》（Public Ledger）上连载的《中国人信札》。该信札连载了好几个月，共刊出119封。1762年，作者把这些旧作加以整理，又补上4封，合计123封，结集出版，叫作《世界公民》，副标题是“中国哲学家从伦敦写给他的东方朋友的信札”。

信札开始刊登时不被重视，用小号字排列，到第4封信函标上了“中国人信札”的字样，而且改用大号字排列，便越来越受读者关注了。信札中，李安济从北京来到了伦敦，给在北京的朋友、礼部官员福洪写了许多信，也有部分福洪的回信。

哥德斯密的这些信札，其实是讽刺英国社会、批评现实的作品，不仅涉及英国的生活细节，也触及包括政治、法律、宗教、道德、社会风尚在内的英国的重要问题，有时还联系到整个欧洲社会。哥德斯密想运用理想化的中国事物，如开明统治、奖善罚恶的法律制度、合理近情的道德准则，来衬托英国或欧洲的事物，并发表感想和评论，实则是用自己理想的制度蓝图来抨击现状，这种做法是18世纪欧洲知识分子的共同爱好。借助真实又遥远的国度，来抨击本国现状，对于欧洲的政论家来说，是一种比较安全也比较有说服力的做法。

比如，第118封信函说：你问一个英国人，哪个民族享有的自由最多？他们自以为是他们自己，然而，再问他们的自由，到底允许干点什么的时候，他们一般都无话可说。因为，很少有英国人在日常生活中不触犯一两条法律条文的。哥德斯密举例说，一个5岁的孤儿，先按“居住法”，被从一个教区赶到另一个教区;接着又依“济贫法”被送到劳教院，学做木工，每天干活10个小时。学习期满后找不到工作，在路上偶尔捕杀了只兔子，却因违反了“猎狩法”和“流浪法”，被關进监狱坐了5个月的牢。然后又被押上轮船，卖给海外种植园做农奴。服役期满后设法回到英国，正赶上英法7年战争，被拉去充军，打仗时，失去4个指头和一条腿。哥德斯密在批评英国法律体系，实际的作用是推进了英国法治社会的建设，中国因素却不期然地成为了其中的一个推手。

总之，他山之石，可以攻玉;借他人之酒，浇心中块垒。在启蒙时代英国党派斗争和内阁制议会民主政治推进中，中国所扮演的就是那块“他山之石”和“他人之酒”。