刺槐

出锦

清明节还没到，天已经热得仿佛到了春天的末尾，一出门，到处都是白花花的日光，杜老太眯缝着眼睛，头晕乎乎的，最近总是晕，她怀疑自己的血压又高了，但是降压药已经吃完，她一想到要乘两三站公交车去镇上的卫生院，眩晕就更厉害了，她就拖着这件事，有时在夜里，关于配药的事会压在心上让她睡不着觉。

还有件更重要的事，自从去年年尾，这事就一直让她坐立不安。春节头里，她去上坟，老头子坟前长了棵刺槐——以前是没有的，兴许她先头眼神不好没瞧见——槐树已经长得又高又大，她伸出手去握了一下，竟然粗得握不住了。杜老太很小的时候就听老人讲过，“坟上有刺槐，伤丁又败财，坟上不长草，其寿长不了”，何况槐树的根长得快得很，万一把老头子的棺材给弄穿了，再把老头子的骨头给动了，那可真是造孽啊。她本想把树坳断，被扎了一手的刺，树纹丝不动，她闷闷不乐地回了家，坐在阴湿的屋子里想了两天，她想还是趁着过节的时候跟孩子们提一提吧，这事跟他们都脱不了干系。

杜老太有三个孩子，老大是女儿，老二老三是儿子，她眼看也是要抱重孙子的人了。老头子死的时候，三个孩子都成了家，这二十多年一直她自己过。她不愿意像村里的那些老人们，逢人就说自己的孩子不孝顺，如今这个村子，都是些像她住的这样的老房子，里面也都是住的像她这样的等死的一个或两个老人。冬天都搬个竹凳子在墙角根晒太阳，夏天都搬个竹凳子在门口乘凉，老头老太们用几乎没有牙齿的嘴叙家常，说来说去总归要说到儿女身上，杜老太就闭了嘴，搬起凳子回她黑乎乎的小屋子里去了。

正月里他们都回来了，约好了，正月初三回来吃午饭。杜老太怕来不及，赶在年三十的晚上就包好了饺子，三种馅，韭菜鸡蛋的、猪肉白菜的和牛肉芹菜的，放在邻居家的冰箱里冻上了。初三早上她四点多就起来，杀了只鸡，把腌肉腌鱼都预备上，等到他们进家门，也是操持一桌子好菜好饭在堂屋大饭桌上摆着。大女儿阿青先对杜老太还可以，后来见两个弟弟越来越不像话，她索性也不管了，觉得自己从小就吃亏，凭什么现在还吃亏。她带着儿子一家，坐了将近半个桌子，撇着嘴，等着两个弟弟。

杜老太觉得，不如趁现在先跟阿青提提树的事。

“阿青啊，年前我去上坟，你爸坟前长了棵槐树，怕是不太好哇。”

阿青啐了一嘴瓜子皮在地上，眼睛睨过来，“树咋啦，啥意思啊妈？”

杜老太手上粘着面粉，想等着人到齐了再开始炸拖黄鱼，她抠指甲缝里的面坨子，因为眼睛看不清，她没法剪指甲，都是留了老长了没办法用嘴慢慢啃掉的，年前她忘了这事，因为那棵树，她几乎很多事都忘了，她原是个很要体面的老太太。

她低着头，眼睛没有地方看，使劲儿张了张嘴，“老话儿讲了，坟上有刺槐，伤丁又败财——”

阿青没等她说完，不耐烦地摆摆手，又啐了口瓜子皮，“妈，你别跟我说这个，你跟你俩儿子讲。”

“妈，这屋坐着太冷了。”

“妈，我给你带了两盒蛋白质粉，还有钙片啊，你想着吃啊。有事多跟你俩儿子说。”阿青抓了一把瓜子，头一扬就出去了。

不多会儿，老二和老三也回来了，桌子挤得满满当当，屋子里塞满了人，有股热气从杜老太心里升腾起来，熬了一年到头，就等着这一天，老太抹了抹眼睛，紧忙下灶去炸鱼了。这是老三从小最爱吃的菜。菜端上来，他们正聊到热闹的地方，平时都忙着工作和孩子，一年到头大概也没见过几次，老太把菜递到老三媳妇手里，阿青鼻子里哼了一声，老太装耳聋，当没听见。一桌子人，吃的吃，聊的聊，老太在一边站着，显得有些多余，她怕大家停下来招呼她，就又下灶去了。她累得两脚发软，花椒肉做多了，她给自己留了几块儿，就着米饭，使劲儿往嘴里塞。

正吃着，老二跑进来，她慌忙站起来，使劲儿摆手，以为老二让她去坐席。

“妈，你咋不上桌呢？我拿两个碗，跟老三多喝点儿。”

“我不上桌了，给你碗——”

话还没说完，老二接过碗转身就走了，只留下一股酒气还在她鼻子跟前晃，跟老头子喝完酒的味一模一样，她原想趁着灶屋里没其他人把树的事跟老二提一提。

一直到他们走，都没来得及提，他们吃完就走了，走的时候一院子人，显得这个家也是人丁兴旺。拎来的照例都是大盒大盒的蛋白质粉、核桃粉、钙片什么的，盒子要够大村子里的人才能看得见。杜老太把这些东西都存在土缸里，连同去年的和前年的，她觉得自己老成这样，不配吃这些东西，早些死了才好呢。

可是树怎么办？老太每天想着那个槐树，开春了，雨水很多，它又该长大了，它的根不知伸到多远的地方去了。有天晚上做梦，梦见老头子跟她说脑袋疼脑袋疼的，他抱着头，头上精光得没有一根头发，老太太醒来后就开始犯晕病了。

离正清明还有几天，老太翻出了一把锯子，锯子生满了锈，怕是不好用，她去问老张头借了锯条扣上，只说鸡笼子不好了要整治一下，她没跟村里人提过树的事，这事本不应该她去弄，都是儿女的事，让人知道了，都要在背后骂的。

杜老太临出门的时候，还收拾了一下，她有七十岁了，脸还是像年轻时候一样白，头发剪得短短的，个子瘦长，一点不佝偻，打后面一看，不像这么大岁数的人。杜老太以前做过乡村教师，想当年老头子在的时候，是村子里头号体面的人。她把锯子装在蛇皮袋子里，袋子里还装了一瓶地瓜烧、一碗花椒肉和纸钱什么的，也许太阳太大了，也许袋子沉，她的步子比以前更蹒跚了些。

到了坟前，是在山脚阴面的林子里，林子外面有几亩葡萄园，大棚搭着，快中午了，到处都是静悄悄的，除了鸟叫和春风吹树叶的簌簌声。锯树的声音显得格外突兀和刺耳。杜老太锯了一会儿，心脏砰砰跳得厉害，就歇下了。停了会儿，先拔了些草，把酒肉摆上，纸钱烧了，望着升腾的青烟，老太想着自己其实很期盼也来到这里，只是到时候，不知道他们会不会有空来烧点纸呢。

想完了，她又摸索着锯树，前段时间下雨多，树干青湿的，不太好锯，杜老太出了一身汗，把外面的罩褂脱了，还是热得满头大汗，就把毛衣也脱了，只穿了件棉毛衫，这才觉得爽快些。

她总算把树给锯倒了，拉着枝杈子拖到远一点的草地上，心里还盘算着等有机会还是要跟儿子们提一下，要把树根刨掉才放心。槐树树干不算大，但枝叶散开很大，她拖的时候总是东绊西绊的，很费些工夫，白色的槐树花一串串滴溜下来，香味和暖洋洋的春风搅和在一起，杜老太一心沉浸在实现了愿望的喜悦里。

她没有留意，有个人从林子里走了出来。

直到那个人走到她身后，她也没有发现。这里是有点偏，正午也到了，太阳穿过树木的叶子，在这片坟堆里留下了光影，晃来晃去，有种阴森鬼魅的感觉。老太太不怕，活到快要死的时候了，她对死都是一种迫切的等待。

直到那个人箍住了她的胸。

她早就没有胸了，棉毛衫里面只有两个空面袋挂在那里。

那个人扯她的裤子，她才突然意识到了什么。她是个体面人，她一个安心守寡了二十多年的体面的老太太，这个人，在她老头子的坟前，想干什么？她哇哇大叫了起来。

那个人大概也意识到了什么，他的手犹豫了一下，又箍住老太太的胸，从背后拖着她，一直拖到大棚里。棚子门口还有一层塑料帘子，那个人一只手拉上帘子，另一只手把她摔在了地上。没等她动弹，就扯下她的裤子。

杜老太有些疼，葡萄棚里太热了，她很快就感觉到另一种疼，是从脑仁深处发出来的，她眼前模糊了，看不清那个人的样子，胃里恶心，拼命地想吐。一刹那间，她想起儿子们，这样的事情，回头要怎么交差？

很快，她什么感觉也没有了。

她死了。

她的女儿和儿子们，几乎是和警察同时赶到的，他们住得并不远。阿青和她的两个弟媳妇，头上系着白布，穿着麻衣，嚎哭着进了村子。儿子、女婿、孙子和外孙们，长长的一队，离远了看，仿佛一根白布条，进了村子。然后他们又拐了弯，往坟前来了，其实应该说，往现场来了。

杜老太在大棚里仰面躺着，上身只有一件棉毛衫，下身穿着侧开门的裤子，看上去，衣着还算完整。但是现场勘查的警察发现，虽然外裤上当裤带用的红绳子是系着的，但是侧面的纽扣都掉在地上，里面的棉毛裤连同内裤都是褪下来的。这是很异常的，法医当场对体表进行了勘验。死因暂时不明，但很明显，这不是一起正常的死亡。

警察将情况通报给了阿青，她站在队伍的最前面，阿青止住了哭。他们迅速钻到林子里，过了一会儿，老二出来说，“我妈死已经死了，我们不想追究她怎么死的，人死为大，我们要把尸体带回去搭灵棚办丧事！”

警察当然不答应，按照法律规定，尸体一定要去解剖的。双方起了争执，老三趁乱跑回到村子里，把他的舅舅一家请了来帮忙，说是因为警察扣留老人的尸体，他们没法做丧事。村子里的人都义愤填膺地赶来帮忙，纸钱和香一路从村子烧到了大棚前。人群越积越多，有个年轻的警察被推到了沟里。

女人的哭声也越来越惨烈，把林子的鸟都吓走了。

“我可怜的妈啊，你不说一声就走了啊，我们可怎么办啊？”

“我可怜的妈啊，天这么热，你是热死的啊;路这么远，你是累死的啊;你有高血压啊，你咋不等我们回来一起来上坟啊妈啊？”

“我可怜的妈啊，恶毒的警察不让你回家啊妈啊！”

“我可怜的妈啊！我想你啊——”

“我可怜的妈啊——”