找回新奇的想象

刘庆霖

李贺《歌诗集·李凭箜篌引》：“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”用了“女娲补天”的神话。读“盘古开天”“共工撞不周山”“夸父追日”“嫦娥奔月”等神话故事时，常常折服上古人类新奇的想象。有一篇散文诗这样形容：“那时，星空是一张撒开的渔网。造物主在疏朗的天野，不时增添星辰，结绳记事。多数事物还没有出胚。人类连接自然的脐带还没有剪断。整个人类的儿童时期，梦想与现实之间还没有拉开差距，就像彼时的天地，一个白泥一个黑泥，绞叠在一起，须等刑天的大斧劈开。因此，上古时候，史实与想象总是搅在一起。先人无意编造传奇，当初的男女就真切生活在虚实相伴的传说里。”（戴潍娜《史实与想象》）应该说，那个时候想象的原动力是天然的。其实，到了春秋战国时期，人们的想象依然很丰富，大量的寓言故事就是在强大的想象力下产生的。后来，这种想象的原动力在不断地消减，到了唐宋时期，虽然多数人还相信鬼神的存在，但对这些神话已经将信将疑了。不过，人们的想象原动力依然很强。李白的《望庐山瀑布》，苏轼的《水调歌头·丙辰中秋兼怀子由》等极富想象力的诗词，就是在这种想象原动力充足的情况下产生的。近现代来临，随着科学的发展，人们对自然界的想象空间已经缩到与现实一般大小了。想象原动力的消减，想象空间的缩小，也逐渐影响诗词创作的想象。所以，从魏晋、唐宋、明清到近现代，人们在诗词上的想象力处于递减状态。如何重新找回新奇的想象？给诗人的想象注入新的动力呢？

一、提倡神思现实主义

现实主义，这里是指文学创作过程中，通过对典型人物和典型环境的描写，反映现实生活的本质，亦称写实主义。现实主义在文学创作中有着极其重要的意义。然而，过分地强调现实主义又会制约诗歌的想象空间。所以，毛泽东倡导现实主义与革命浪漫主义相结合的艺术创作观。其实，这种“浪漫主义”在古代诗词创作上早就有人提出了，这就是“神思”。神思最先见于南朝宋宗炳《画山水序》：“圣贤映于绝代，万趣融于神思。”（《全宋文》）后来，刘勰在《文心雕龙》中对神思作了专门的论述：“古人云‘形在江湖之上，心存魏阙之下，神思之谓也。文之思也，期神远矣。故寂然凝虑，思接千载;悄然动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声;眉睫之前，舒卷风云之色;其理之致乎？故思理之妙，神与物游……”这里提出的“神与物游”的艺术构思活动，初步总结了形象思维的基本特点，是值得肯定的。然而，刘勰的“神思”至少有两个问题：一是他所指的“物”主要是自然景色，而未明确提到社会生活，这是不全面的。二是“神与物游”的度应该如何把握？也没有交待。把握不好，可能就进入了朦胧或魔幻。故此，千百年来神思理论虽然对古今诗词创作产生了一定的影响，但终究没有成为促成并影响一个诗歌流派的学说。

很显然，主张“神思”，就是要突破现实的限制，做到“神与物游”，达到“思接千载”，“视通万里”;而主张现实主义，则要求人们尽可能的原原本本地反映现实生活。它们似乎是两辆朝着相反方向越开越远的列车。实则不然，如果把握好其中的“度”，我们就会让这两辆列车相向而行，这就是“神思现实主义”。神思现实主义就好比放风筝，神思是让风筝飞上天，现实主义是拽住风筝的线，二者结合得好，才能使风筝飞得高飞得稳。举一个例子，是很多人都知道的魏新河的词《水龙吟·黄昏飞越十八陵》：

白云高处生涯，人间万象一低首。翻身北去，日轮居左，月轮居右。一线横陈，对开天地，双襟无钮。便消磨万古，今朝任我，乱星里，悠然走。放眼世间无物，小尘寰、地衣微皱。就中唯见，百川如网，乱山如豆。千古难移，一青未了，入吾双袖。正人间万丈，苍茫落照，下昭陵后。

这是魏新河飞行诗词中的巅峰之作，也是当代极其少见的佳作。为什么这样说呢？就是他把现实与“神思”结合得天衣无缝。“白云高处生涯，人间万象一低首。翻身北去，日轮居左，月轮居右”，这是现实，也是他自己独特的视角;“一线横陈，对开天地，双襟无钮”，这是神思，大胆的想象;“便消磨万古，今朝任我，乱星里，悠然走”，这是现实与神思同现;“放眼世间无物，小尘寰、地衣微皱。就中唯见，百川如网，乱山如豆。千古难移，一青未了，入吾双袖”，这又是神思，并且是千古无人道得之境;“正人间万丈，苍茫落照，下昭陵后”，回到现实，让人回味无穷。魏新河给我们展现了一首绝妙好词，也给我们一个寻常人难以企及的驾战机飞行的独特感受。更重要的是他最好地诠释了“神思现实主义”。我们再看许清泉的《雪后登山海关》：

一上雄关境界开，山川万里待诗裁。

皑皑雪野铺宣纸，莽莽冰河展砚台。

百代攻防长画卷，此身忧乐小题材。

何当笔借风云力，点染天龙破壁来。

古今登山海关的诗词多如牛毛，许清泉这首独让人眼睛一亮。原因不是在于它大气，也不在于它表现出的家国情怀，而是因為诗人的想象力。“雪野”谁不曾见？“宣纸”哪个不熟悉？但能把二者“重叠”在一起的唯有许清泉。同样，“冰河”与“砚台”也是如此。这就是在现实基础上的神思，神思又没有完全离开现实，即我们提倡的神思现实主义。

神思现实主义不是神思与现实主义的简单叠加，它是一个新的诗学概念。首先，神思现实主义主张在现实的基础上建立超越现实的思维方式。即依托物象和现实生活进行有张力的想象。其次，神思现实主义主张借助超现实的思维来表现现实。即神思以表现现实为目的。因此，它也不反对完全写实。其三，神思现实主义对现实进行非凡、别具匠心的揭示和表现，然则，这种艺术地表现要以不失其情感真实为原则。其四，神思现实主义意在用现实主义匡定神思，并让现实主义插上神思的翅膀。没有神思的现实主义常常缺乏生活中斑斓之色;而没有现实为依靠的神思也无异于无源之水无本之木，甚至遁入空想与魔幻。其五，这里所说的现实主义不止是写实，还包括时代性意义。故神思现实主义要求诗人将个性与社会责任感统一起来。其六，神思现实主义不仅仅是一个思维方式，它还是诗歌的审美原则、审美取向、审美标准。

二、提倡现代主义思维方式

现代主义思维方式，是指在现实主义和形象思维的基础上，大胆使用通感、象征、移情等手法进行诗歌创作。主要表现在三个方面：一是赋物以生命。二是物化自我。三是视无形为有形。

赋物以生命。即把一切有生命和无生命的物象，都看作是有生命的，有情感的，有灵魂的，甚至是有思想的。例如刘静松的《贺新郎·咏火柴》：

瞧这一家子：小房儿，百余十口，不忧其挤！个个直如擎天柱，要把颓空撑起;躺下是、待燃诗句。瘦骨嶙峋头脑在，但平生发言只一次。光与火，灿如炬。明知言罢难逃死，叹男儿，成仁取义，前行后继。天降我材何所用？一逞胸中豪气！遭劫难，可能天意？休羡火机华且贵，汲他人膏血成肥己。藏机巧，赚公喜。

这首词从生活中的一件极其平常小事物展开联想，给人以全新的“火柴”面貌。既一目了然又深不可测，是一首绝佳的好词。有人认为这首词使用了拟人手法，这没错。但是，词中不仅把火柴比拟为人，还赋予了它思想、情感和智慧，等等。这已超出了拟人的范畴。我们把这种手法叫做赋物以生命。还有下面这首《摊破浣溪沙·核潜艇》：

宛似长鲸星际来，大洋深处锁形骸。屏息浮沉唯偶现，任徘徊。鸽子若持核按钮，久潜哪怕梦生腮。腹储光明何惧暗，待神差。

这首词把核潜艇想象成一只从星际游来的长鲸，且是一只有思想的长鲸——“鸽子若持核按钮，久潜哪怕梦生腮”。意思是说，如果和平的权力永远掌握在“和平鸽”的手中，那“我”就不妨真的做一只长鲸，长出腮来。这种奇思妙想在诗词中的施展，让人不难参透赋物以生命这种思维方式的优势。

物化自我。物可以生命化，我同样可以物化。如诗人可以把自身想象为一棵树、一座山、一滴露等等，以这种方式去体物。例如“不要把我当成男人，我只是一片穿裤子的云。”（马雅可夫斯基《穿裤子的云》）这句诗至少有二层含意，一层——我是云;二层——云可以穿着裤子。这不是借物抒情，也不是所谓的“移情”，而是一种天人合一，是自我与对象的同一化，是情感的客观化，是一种生命的融注。这种方法在新诗中比较普遍，在旧体诗中人们运用的更是风生水起。如王旭的《摔跤》：

凛凛威风两座山，英雄吼势震平川。

熊腰聚起千斤力，虎步腾回一石磐。

臂挽云涛生霹雳，脚翻草浪卷狂澜。

男儿自有好身手，搬倒雄峰弹指间。

这首诗是写草原那达幕上摔跤的情形。作者一会儿把两个摔跤手比喻成“两座山”，一会儿说他们是“熊腰”“虎步”，而且“臂挽云涛生霹雳，脚翻草浪卷狂澜”，最后说（胜利者）在“弹指间”就“搬倒雄峰”。读后让人拍案叫绝，画面旋生。把人想象成山，这种艺术手法既不是拟人，也不是拟物，而是物化自我的应用。

视无形为有形。亦即把无形的、无声的、无知感的事物视为有形、有声、有知感。这是现代思维的一种重要形式。例如“故乡是个回音壁。我喊她一声，她喊我一生。世界只有故乡喊声那么大，无论我走到哪里，都能听到她的回响。”（王海娜《回音壁》）在这首新诗里，不仅“回音壁”是虚的，连声音也是虚的。但是，我们却能感到她的存在。这种方法在当今的旧体诗中也偶有所见。我们再欣赏一首作者的旧体诗《小园偶得》：

小园红紫透香浓，客到每夸人侍功。

岂敢冒贪天地力，我家花匠是春风。

诗中把春风说成是花匠，春风无形，花匠则有形。这样的想法不知春风愿意接受否？但这首诗却因为这个想法而出彩。这是作者一贯的手法，和她曾经写过的“趟起阳光田埂上，鬓间浸满稻粮香。”（《江村秋日》）如出一辙。

三、提倡培养由熟视到语出意外的蜕变

找回新奇的想象，不是让我们的想象变得离奇古怪。诗是生活的审美超越，应该从生活本身寻找答案。首先，要在日常生活中寻找诗意，变熟视无睹为常见常新。其次，要在超越上下功夫，变日常生活为艺术生活，从常见常新跨步到出人意外。我认为方法有三个。

方法之一，正向联想。前苏联心理学家哥洛万斯和斯塔林茨曾经用实验证明，任何两个词语，都可以经过四五个步骤建立起联系的关系。比如木质和足球，是两个风马牛不相及的概念，但联想思维可以使它们之间产生联系：木质——树林——田野——足球场——足球。根据这个规律，我们就可以理解“踏花归去马蹄香”这句古诗了。从前，有人令学生根据这句古诗作一幅画，一位学生画了几只追逐马蹄的蝴蝶，得了满分。这个学生用的就是联想思维，他的联想线路图是：马蹄——草原——花香——蝴蝶。这种举一反三的联想，多是由此及彼，由近及远地进行。例如曾少立的《南歌子·山村之晨》：

薄雾山多幻，流珠草欲甜。石为琴枕水为弦，隐约一坡青果讲方言。曙色开天镜，人庐结日边。半村烟起半村眠，霎那红霞烧去梦三千。

这首词围绕“山村之晨”这个题目做文章，尽管写得美伦美奂，但还是以写实为主。能够在寻常的生活中看到诗美，这才是熟视有睹。然而作者没有到此为止，他让生活得到了升华。并且这种升华是在不经意之间发生的。这首词的上下两片像两個运动员，一个跳远，一个跳高。上片跳远的运动员用“薄雾山多幻，流珠草欲甜”作为助跑，以“石为琴枕水为弦”作为转折起跳，以“隐约一坡青果讲方言”结束他的精彩动作。给人一种极其悠远的想象空间。词的下片，可以说是一个跳高运动员。前两句铺垫助跑，第三句起跳，尾句达到高度。词的上下两片，正是一步一步地向前推进，进行正向的联想，使全词达到了令人回味无穷的效果和高度。我们再看一首青辰的《临江仙·渡江战役》：

百万雄师连夜发，席天卷地风生。漫言数载苦经营。千舟江面压，一帜岸边倾。四面枪声同爆豆，奈何得我神兵？五更天幕薄如绫。星星弹孔里，流淌出黎明。

这首写解放战争渡江战役的词，也是从写实开始。上片虽然场面阔大，气势磅礴，但也实写，连夸张也算不上。下片前两句也是如此，只是后三句出乎意料地由实转为虚，语出惊人：用“五更天幕薄如绫”，形容胜利前的战争情景，预示黑夜即将过去，胜利就在眼前。用天幕上“星星（一样的）弹孔里（流血）”来形容战斗的激烈和残酷。用天幕上星星（一样的）弹孔里“流淌出黎明”来形容战斗的结果。既形象自然又出人意料。一首词读到最后，给人一种情理之中，意料之外的感觉。

方法之二，逆向思维。生活中有许多事物，正向去想时，它并无什么诗意，但逆向一想就有了诗意。或者说，正向去想有诗意的，逆向去想也有诗意。比如，鲁迅先生说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是被世人公认正确的观点。我们用逆向思维，也可以把它倒过来说：“其实地上本来有许多路，走的人多了，也便没了路。”联想到当今大学生就业，上千人抢一个公务员的位子，这样说，也不无哲理和诗意。这种从相反的方向思考问题就是逆向思维。逆向思维用在诗词创作上，常常能给人意想不到的效果。如赵宝海的《雅集云来轩》：

小店邻街亭复台，几杯冰镇爽心怀。

临风大笑烟霞起，不是云来是我来。

“云来轩”三个字可以给人许多联想，已经很有诗意了，一般的诗人在云来轩饮酒，可能根据“云来”这个思路想下去，然后写一首诗或词。但赵宝海却没有这样顺向思维，而是逆向切入，不但临风大笑着说：“不是云来是我来”，而且还说：“（自己）临风大笑（使）烟霞（骤）起”。这是何等奇特的想法！因此说，逆向思维常能给人带来一个意外，一个惊喜，一首好诗。再比如，一般人去泰山看日出，都会在玉皇顶上寻找一个较高的位置站立，以便最先看到日出。然而，下面这首诗则大不一样：“玉皇顶上雾初开，大小峰峦膝下排。稳坐松前倚石案，招呼红日见吾来。”（《泰山观日出》）作者没有抢占有利的至高点，而是找了一个地方坐下，稳稳地倚在“石案”，让太阳出来见他。这样反客为主，使这首诗在众多的泰山观日出中脱颖而出。不是因这诗的境界如何高妙，而是这种逆向思维使它新颖别致。

方法之三，留住童心。一方面，孩童眼里的世界永远是崭新的、陌生的。另一方面，孩童眼里的自然界是有生命的。他们相信“星星带着尖尖的角”，他们甚至说“太阳也爱睡懒觉”。已故诗人韩作荣讲过这样一件事：一个孩子看到一个雕塑家在雕一个石马就问：“先生，你怎么知道石头里有一匹马呀？”而成年人只知道雕塑家在雕刻马。可见，要感悟世界，获得新鲜的灵感，保持一颗童心是多么地重要。况且，我们写旧体诗的人年龄普遍比较大，我们必须强迫自己，永远保持一颗不老的童心。黑龙江张智深就是一个保有童心的诗人，所以他的诗常常新奇而率真。例如《童年的蟋蟀》：

犹记故园秋可听，壁间床下认娇声。

小儿追赶捉不住，藏入童谣烂漫鸣。

这首诗2006年在《中华诗词》上发表时，最后三个字是“得意鸣”，但在我的记忆中是“烂漫鸣”，不知哪一个是他的最终版本。但不管哪一个版本，“藏入童謠”的蟋蟀在我的脑海中永远留下了印迹。保持童心，就是保持对世界的梦幻情结。童年时期，常常在白天做梦，而且相信那些“白日梦”。年龄大了，只有在夜里才做梦，而且不相信任何梦了。人的梦境有时是很美丽的。我曾经就做过一个梦，说自己在“穿越鸟啼声做的时空隧道”。我相信这个梦终有一天能实现，这就是童心。我写的《小女》一诗，就是用孩童的目光看世界得来的：“我家小女爱星空，胆小缠人牵手行。忽指天边圆月语：嫦娥晚饭煮星星。”

以上是我对诗词创作中，关于想象的一点粗浅认识，希望大家批评指正。