听歌的人最无情

张希明

等到听歌的人和唱歌的人一起变老，我只记得我过了而立，却不记得歌者也有了岁月的痕迹。

奶茶刘若英45岁了，听到这个消息时很是惊诧。网易娱乐新闻的头条推送里，她的孕肚照置顶在前，评论里则尽是感叹之声。那个少女小渔，倏忽之间就迈过了不惑的门槛。而网易云音乐也把她的歌曲做成了首页专辑，供熟悉她的歌迷们倾听。

我想，网易的那个做专题的编辑应该不是“90后”吧！记得很多年以前，班级里的女生在K歌时最常点《后来》，五音不全的我记住了那个MV里表情腼腆，音色却特别的女孩儿。而歌词，也偷偷地回去抄在了本子上，直到背下来。

直到很久以后，在我熟练地使用互联网搜索工具后，才把她的歌都下载在MP3里听，而我听到最多的，就是“遗憾”两个字，就像“后来我们终于学会了如何去爱”和“有些人一旦错过就不在”那样的遗憾。

最近朋友圈盛传《牡丹亭下》，演唱者是陈升，自自然然地联想到刘若英。记得那一年，陈升和刘若英以师徒的身份作客侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目，回顾师徒之间的提携与成长，爱慕与冷漠，隔阂与距离……，陈升是那个正派、正直的师傅，奶茶是那个简单、真性情的奶茶。节目的中段，陈升为徒弟唱起《风筝》，奶茶哭得稀里哗啦，侯佩岑也哭掉了眼线，那种没有刻意煽情，也没有矫揉造作的真情流露，是陈升和刘若英留给观众们的美好而又悲情的记忆。

以前爱听的歌里，陈升和刘若英都是最爱。当处在关心娱乐新闻胜过社会新闻的年龄时，最爱看那些花边，关注明星和明星之间微妙的情感，就像和自己有多大关系似的。作为一个冷漠的旁观者，至今还积攒着那些聚光灯下的群体的过往。

一次在理发店里随手拿起一本《知音》，恰巧看到的就是写奶茶和陈升的故事。故事里写的是徒弟对师父的爱，渲染的则是两个人没有结成连理的种种遗憾，读到结尾时竟有些流泪的冲动。那时候年轻，特容易热泪盈眶。

尽管早就知道“知音体”的夸张与渲染，但这两个极其不令人讨厌的艺人，还是让我这样的歌迷甘心情愿地送上那种特别的祝福。

曾经有乐评人说，在偌大的华语乐坛，陈升和李宗盛，是乐坛仅有的能把不押韵的歌词唱得让听歌的人无法抗拒的歌手。原因大概是因为他们都是有故事的人吧。李宗盛在乐坛有大哥之名，捧谁谁红，签谁谁火，而夹杂在音乐事业中的情感纠葛，更是为人们津津乐道。而陈升，却被人冠之以洒脱和“专一”，对音乐的执着，对情感的坚守，虽让歌迷们遗憾，却把完美留给了世人。

有故事的音乐人在他们的黄金时代，谱写了一曲又一曲脍炙人口的作品，伴随着听歌的人度过了一个时代。对于歌者，后者只是群体。对于听歌的人，前者不过是一种涵盖了叫做“过去”的印记，也许不会永远记得，更难以称之为永恒。

陈升在《牡丹亭下》里唱的“写歌的人假正经，听歌的人最无情”，也许就是最恰当的注解。等到听歌的人和唱歌的人一起变老，我只记得我过了而立，却不记得我那些年最爱听的歌者，也有了岁月的痕迹。

小学同学刚刚建立了一个群，我在群里说起当年每个人的趣事，一个曾经帮助我很多的同桌说：“你记得那么多不累吗？”我竟无言以对。记得的人和不记得的人去回忆往事，面对的，似乎只能是“听歌的人最无情”这样的尴尬。endprint