论陆机《吊魏武帝文》中的“愤懑”与“凄伤”

王廷法

(福建师范大学，福建 福州 350108)

陆机的《文赋》是中国文学史上最早系统探讨文学创作的文章。后代论及陆机，大都以其文繁典富为坐标。但是在读陆机诗文赋的同时，也可以感受到绵绵无尽的辞情。如《白云赋》“盈八紘以馀愤，虽弥天其未绁”［1］30，《羽扇赋》“累怀璧于美羽，挫千载乎一箭”［1］34，这些体于物而发于情的咏物赋文章，寄托了陆机生平的感慨与遭遇。陆机除给人留下用事用典的感性的外在影响之外，从他对人生感慨的文章中也能看出一些用典于情的端倪。如《大暮赋并序》“夫死生是得失之大音，故乐莫甚焉，哀莫深焉。使死而有知乎，安之其不如生”“顾黄墟之杳杳，悲泉路之翳翳”“顾万物而遗恨，收白虑而长逝”“庭树兮叶落，暮草兮根陈”［1］26。而在“使死而有知乎，安之其不如生”流露出陆机对生死的看法，同时流溢出对魏晋玄风的怀疑。王羲之《兰亭集序》“故知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”［2］这种对生的眷恋、对死的恐慌，也是陆机对自身才华的自恃，对遭逢东吴变故的悲怆，感惜陆氏名门的衰微。种种此象怕是难尽于表。文章结尾“庭树兮叶落，暮草兮根陈”。以物衬情，是陆机文风的缩影，是陆机情融于典的外化。在陆机之前，文体论未被谈及、没有统一标准的情况下，对陆机文章批判，有失公允。观陆机文章《怀士赋》《行思赋》《述思赋》《叹逝赋》，这些“思”赋“志”赋，甚至还有“感”赋，都体现了陆机的情感流露，以情为主线，并非一味用典。

甚至在陆机的赠答之作中，虽然也是典事连用，但用情深处可见一斑。《赠冯文罴》《赠弟士龙》，都流露出惆怅哀怨之音。甚至于在《答潘尼》这一类的文章中，也能体会到陆机的情。但是不得不提的一点即是后代的评价中提到的“有伤直致之奇”(钟嵘)［3］，“至如士衡才优，而词缀尤繁”(刘勰)［4］，“人之文章，患语不才;至子为文，乃患太才”(刘孝标)［5］228。这些评价，与陆机《文赋》中“其会意也尚巧，其遣言也贵妍”［1］3所提出的看法基本一致。即是陆机文章之所长，亦是陆氏文章之所短。孙绰说“陆文若排沙捡金，往往见宝”，此评语，笔者认为与陆机《文赋》中“立片言而居要，乃一篇之警策。虽众辞之有条，必待兹而效绩”［1］3吻合。在这一句后面，文赋说道“或藻思绮合，清丽千眠”［1］3。这说明了陆机对惊警之句与文章历事用典的看法。

陆机所提出的文赋理论，大多数是他生平创作经验的积累总结，是感性而发，以至理性的结论。所以陆机的自觉程度是有限的，也是在魏晋时期无法超越的时代局限。

《吊魏武帝文并序》是吊唁文章，但从整体来看，它是一篇辞情并茂的议论文，甚至可以说陆机在发牢骚，“于是愤懑而献吊云尔”。

此文写于元康八年，即298年，时年陆机三十八岁。《晋书·陆机传》记载“至太康末，与弟云俱入洛，造太常张华”［6］。太康末年，即289年。写《吊魏武帝文》时，陆机在洛阳已有10年。根据《晋书》记载，十年间，陆机并没有遭受太大挫折，也没有成其王佐之才。而此刻，陆机更不会想到自己终天命于未寝。而陆机本人承陆家士族，受功勋之名，志大才疏，最终在馋言之下受诛，死于非命。那么，陆机写这篇文章，应该是蛰伏于才高志大，无路请缨;胸怀凌云抱负，欲求通达于天下之时。

“而见魏武帝遗令，慨然叹息伤怀者久之。”由文章而言，陆即叹曹操雄才伟略拘于天地之间，死生万物之大归;又叹曹操“若乃系情累于外物，留曲念于闺房”，琐碎恋世之悲嗟;更可叹者，莫过于陆机本身，“伤心百年之际，兴哀无情之地”，既是对曹操的哀叹，更甚者，是对生死的哀叹，对自己人生遭遇的哀叹。因怀故国，感时伤事，念及自身的不得已之悲痛。

“夫日蚀由乎交分，山崩起于朽壤，亦云数而已矣”，陆机自负于自己的才华，但是此句中却流露出他对天命所归亦有认同之感。在自己年近四十不惑之际，感时悲世。《序》中有云:

雄心摧于弱情，壮图终于哀志。长筭屈于短日，远迹顿于促路。呜呼!

“呜呼”二字道尽时日短促之悲凉!此时陆机虽然感叹自己有“谢朝华於已披，启夕秀於未振”的才华，亦不得不屈尊降卑，委身于命。

文中陆机以宏阔的笔幅写出曹操的才略之后，继而转写曹操大命所归之年，对于曹操的生平功绩只字未提。既然是悼文，理应实写其生平伟绩，然而此处并没有写。这与《遗令》之中的内容相当，但是作为一篇吊唁文章，却有不实之处。故此处可见，陆机初衷并不是吊唁曹操，亦不是纯属空发愤懑，满腹牢骚。陆机是在借古讽今，写曹操抒一己之郁结。

如果作为传统吊唁文章，应该叙写曹操生平大事迹，但是此处全然以《遗令》为基调，以反传统的笔法写唁词。郭预衡在《中国散文史》中说“晋人哀吊之辞，文辞之茂超过前代”“有些哀吊之文实在也是议论，如陆机的《吊魏武帝文》，嵇含的《吊庄周图文》，都很有议论文章的特色”［7］。综其文章来说，从《序》开始，便是议论，正文也仅有前两段略可算作陈述曹操事迹，其中夹杂作者主观情感。若是说陆机的文章是反传统还有待商榷，那么作为《遗令》来说，曹操的《遗令》的确是反传统的，是不拘一格的，是以琐碎之事，家常里短延绵而来，是近于人之常情的魏王。鲁迅曾说:“当时的《遗令》本有一定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁;操独不然，他的《遗令》不但没有依着格式，内容竟讲道遗下的衣服和伎女怎么处置的问题。”［8］58那么陆机读《遗令》有感而发，大可不必以吊唁的文章写。无唁之吊，笔者认为这里陆机写《吊魏武帝文》，表达的是死生堪忧的一种忧愁，对自身的感慨;更重要的是陆机对曹操的讥讽与愤懑之情，让他以“吊”为题材，堪称一种戏言之吊唁。文中有云:

悟临川之有悲，固梁木其必颠。当建安之三八，实大命之所艰。虽光昭于曩载，将税驾于此年。惟降神之绵邈，眇千载而远期。信斯武之末丧，膺灵符而在兹。

这几句与前文提及“今乃伤心百年之际，兴哀无情之地”意旨一致，嗟叹生死，也是陆机做这篇吊唁文的原因之一。同时也是本文初始提到的陆机文章对生死颇多感慨之故，在许多文章中可以看出陆机这种悲天悯人的情结。陆机以曹操为吊唁的对象，不得不说是对才略出众之人的感慨，寄予了作者一生的苦闷与无奈，是对自己济世抱负的发泄。他更希望看到“济元功于九有”的曹操，而不是“系情累于外物”的曹操。

文章后两段都是对曹操羁恋凡尘的哀叹。哀叹曹操死生之际，留恋红尘，顾念亲情，忧及妻子儿女乃至“婕妤伎人”。曹操实有君王之贵，帝王之相，王佐之才，雄大略与天下，撒手人寰之际，忧心不忘的反而不是自己奔劳一生的王业。陆机说“故前识所不用心，而圣人罕言焉”，后言“愤懑”二字，由此可见陆机对曹操此番遗令在这个地方是不认同的，有愧于圣贤之名。

然而曹操《遗令》不被世人理解，但是它却让我们在其弥留之际，即将远离尘世之时，看到一个真真切切的曹操。他不是虚伪的，不是做作的，是真实的，这就是“我曹操”。曹操一生雄才伟略，征战四方，可以说实现了他的宏图伟业，在安天下的举措中，取得非常重要的成就。纵观曹操生平，他的志向初始并不是这样，在《自明本志令》中，曹操大方地坦诚自己是如何到让袁术称帝时依然顾忌“曹公尚在，未可也”［9］。他“自知本非岩穴知名之士，恐为海内外人所见愚，欲为一郡守”，在这个时候他自认自己的地位是卑微的，是不被士人所认可的，所以曹操并没有“一匡天下”的宏愿。那么曹操的初衷并不完全是在政治上建功立业，并不是以一个圣贤的形象出现。所以曹操的一些举措我们并不能完全以“圣人罕言”而去论曹操，去要求曹操。

曹操是念及亲情的一代君王。《序》引《遗令》中说“吾在军中，持法是也。至于小忿怒，大过失，不当效也”，末段也说“援贞咎以惎悔，虽在我而不臧”。在《遗令》中，曹操依然敢于坦诚自己有过错，敢于直接在文章中写出，贵为王侯将相，是非常难能可贵的。所以曹操是一个“近人情，知人世”的人。陆机在文章末言“嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤”，此“凄伤”二字，确是实在地表达了“同为天涯沦落人”之叹。这个感情是真挚的，是陆机内心的欲求，是陆机从“愤懑”流变为“凄伤”的同情。刘勰说“情繁而词隐”［10］，从《吊魏武帝文》来看，大抵如此。

沈德潜言“士衡以名将之后，破国家亡，称情而言，必多哀怨，乃词旨肤浅，但工涂泽，复合贵乎”［11］。沈言士衡出身如此，理应词旨哀怨。在《陆机集》中，我们看到更多的是陆机对生死的依恋，“悲亲友，伤离合”。这些情感大都以赋体流出，“词不衬情”。通过对《吊魏武帝文》的探析，更能看出士衡“情繁而词隐”的意旨。《晋书·陆机传》载太安初年，司马颖起兵讨伐司马乂，假机后将军，河北大都督之事。这一件事情，致使陆机的人生跌入谷底，“机负其才，而志匡世难”，未能急流勇退而损节折寿。“陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛，临刑叹曰:‘欲闻华亭鹤唳，可复得乎?’”［5］771由此可见，陆机对自己未能还吴是非常悔恨的。

陆机未还吴，因其“机负其才，而志匡世难”，从《吊魏武帝文》首段中可见一斑。从这些对曹操的论述中，我们不难发现，陆机对曹操的“才略”非常钦羡，不吝笔墨，洋洋洒洒写其雄才伟略。因此可以推测，陆机对自己的期许犹如对曹操一般，希望可以“匡世难”。这是其写《吊魏武帝文》原因之一，也是陆机时乖运蹇的写照，同时也是陆机初读《遗令》引发“愤懑”之因。

下文又云:

抚四子以深念，循肤体而颓叹。迨营魄之未离，假馀息乎音翰。执姬女以嚬瘁，指季豹而漼焉。气冲襟以呜咽，涕垂睫而汍澜。违率土以靖寐，戢弥天乎一棺。

思居终而卹始，命临没而肇扬。援贞咎以惎悔，虽在我而不臧。

文章此处，是抒写曹操作为父亲，在即将离开人世之际，未曾安心之事，以及对自己的未成年的女儿、小儿子曹豹的牵挂之心，这是普天之下每一个父亲的共同心声。曹操此刻平易近人，褪去了生前所有的“不近人情”之态，展现出在弥留之际想要做一个好父亲的心情。这一处体现曹操不拘繁文缛节，不滞于礼教的束缚，展现出作为一个人应该有的常态，是亲切的，也是感人的。所以陆机说“气冲襟以呜咽，涕垂睫而汍澜”。在这个地方，陆机对曹操是表示肯定的，从“气冲襟”“涕垂睫”等词中，可以看出陆机的心情之悲痛，感同身受于功业未成，留滞它乡。陆机许多文章涉及思念，不排除在这个地方没有此情。在《陆机集》“违率土以靖寐，戢弥天乎一棺”放在了该段末尾，这两句中“违率土”“戢弥天”也可以看出陆机对立业与人情的矛盾。

文章末段其他部分全然展现了曹操对人世的留恋，对远离喧嚣的不舍。鲁迅说《遗令》:“内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎么处置的问题。”［8］58对于曹操来说，显然不符合他的身份，不应当是位极人臣之人的遗言。之于陆机来说，他“愤懑”于此，即因曹操在《遗令》中述说不能再琐碎的事情，以此表现了自己对尘世的极度留恋。这是对自己身份的不拘，也是对其他世俗礼教的不拘。“览见遗籍以慷慨，献兹文而凄伤。”陆机凄其挂念子嗣而不及，无以补其过;伤其贪恋红尘而不能，无以尽其情。这样一个曹操，显然是陆机所不能接受的。

但是从这段文章来看，曹操所关注的与他生平性格有着极为密切的关系，甚至可以说是他执政思想的一个缩影。其一，“纡广念於履组”“结遗情之婉娈”“陪窈窕於玉房”“发哀音於旧倡”，从这几句来看，曹操关注的是“婢妾与伎女”，但是涉及到曹操死后她们的生活，体察她们的辛劳，言“善待之”，这些都是人性化的举措，是曹操在治国经略中的基本理念。其二，曹操说“吾历官所得绶，皆著藏中”“吾余衣裘，可别为一藏”，此处虽然说曹操关心到了衣服如何处置，但是他关注的重点在于其所得官绶，而非“衣裘”。由此处可以看到曹操对他辛劳一生所得的荣耀是在乎的，虽然已是身外之物，他依然希望自己的这些东西可以流传下去，可以说这是曹操的一个心结。坦言“衣裘如何处置”，付之一言:可别为一藏，不能者兄弟可共分之。说明曹操对这些东西稍略其次，身外之物，由身后人处置。其三，曹操对于自己在乎的东西，也不避讳，明确了自己留恋之所在:“月旦、十五日，自朝至午，辄向帐中作伎乐。汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。”《遗令》曹操毫不避讳地坦率说出了自己希望，礼教的束缚在曹操这里被完全抛却。人死之后的寂寞孤独是难以忍受的，不管曹操生前的伟绩是如何宏伟，曹操也是一个如此贪恋“铜雀台”的人。要一个这样的人去忍受死后的悲惨，对于曹操来讲，他必有不吐不快之贞言。所以，并不能一味去苛责曹操，陆机在读《遗令》之时，也必定不会想其良多，故有“悲愤”“凄伤”之感亦不为过。

纵观《遗令》全文，曹操是很从容的。从容地安排他的身后之事，从容地把一件一件琐碎的事情写出来，细致到了衣服的安置。所以曹操死得很大度，尽管他对生是如此留恋，但并没有太多忧虑、太多愁苦，他是可以坦然接受死亡的。他戎马一生，却也是铁汉柔情，临死前遗言如此尔尔。然之于陆机来说，是不应该如此愤懑的。

［1］陆机．陆机集注［M］．北京:中华书局，1982．

［2］张溥．汉魏六朝百三家集题辞注［M］．北京:人民文学出版社，2007．

［3］钟嵘．诗品集注［M］．上海:上海古籍出版社，2011:162．

［4］刘勰．文心雕龙注释·镕裁篇［M］．北京:人民文学出版社，2002:356．

［5］刘义庆． 世说新语笺疏·文学篇［M］． 北京:中华书局，2011．

［6］房玄龄．晋书·陆机传［M］．北京:中华书局，1974．

［7］郭预衡．中国散文史［M］． 上海:上海古籍出版社，2000:378．

［8］鲁迅．汉文学史纲要(外一种)［M］．上海:上海古籍出版社，2005:58．

［9］曹操．曹操集译注［M］．安徽亳县《曹操集》译注小组．北京:中华书局，1979:134．

［10］刘勰．文心雕龙注释·体性篇［M］．北京:人民文学出版社，2002:309．

［11］沈德潜．古诗源·卷七［M］．北京:中华书局，2006．