徐迟的江南小城镇文学＊

余连祥

（湖州师范学院 文学院，浙江 湖州313000）

一

徐迟对于江南小城镇意象的书写，是从写爱情诗开始的。

江南的小城镇，最有活力的是市河。市河是交通要道，河水清冽，赋予小城镇灵气。徐迟的爱情诗《市河》，直接把小城镇的市河比拟成自己心爱的恋人。这首爱情诗，一开始就把热恋着的“她”，比拟成“发光的河泊”。一位水灵灵的小城镇少女，跃然纸上。接下来是对少女清澈的眼睛、长长的睫毛之诗化：“她的鳞鬛皆见的眸子，／水与堤平着的市河呢”。市河里忙碌穿梭的是各种船舶。诗人又信手粘来，用来表达自己的爱意：“市河中，／船舶的梭子织着甜蜜的萦念。”诗人像辨识着长长的、整丽的市河那样，辨识着小城镇上清灵的少女，让自己“沉入渐深”的情网。

整首诗，用小城镇的市河叠印成小城镇少女，自然天成。可谓羚羊挂角，不留痕迹。

另一首爱情诗《苕霅的溪水上》，仍然写江南水乡小城镇上的爱情。这首诗较为写实。诗人抒写临溪的古镇上，“从祖父传下来的屋宇”在“东栅，吊桥湾，洗粉兜，有这样佚丽的名字的地方”。“我的恋的指南针是向着”“兴啊福啊的小桥与小巷”。相恋的佳人，“衣着辑里村的盛誉的丝”。

江南的小城镇，是一个不大的熟人社会。“在水一方”的心上人，似乎近在咫尺。江南市镇上的人家，枕河而居。一条小小的市河，两岸皆为枕河的人家。一对恋人，空间距离和心理距离，都是“可以凭依的，／相望的两窗穴”。相思的“啄木鸟”，“呼着他恋人的女人”。“而今夜，／和你，只是一道小河之隔”。

谈恋爱，相恋的男女自然要见面，要交流。市镇上的少男少女们谈恋爱，平时不像都市里人那样可以逛公园、看电影之类，但可以到市镇边上风景宜人的地方边赏景边交流。大户人家的坟园风景宜人且人迹罕至，是他们星期天谈恋爱的理想场所。徐迟的情诗《桥上》就写了阳春三月，市镇情侣踏青郊游的情景：

跨在三月的水波上的那桥，那纤瘦的

乡村的木条的桥。

我们行走到桥上，水上，桥的影与人的影，

乳色的，乳色的三月

流荡着了哪！

桑椹在浮动着红色了，

野鸽子，伴着野鸽子，

从水中的白云里飞近来。

褐色的，桧木的桥栏杆单恋着

那悠然而逝的水波。徐迟晚年撰写回忆录《江南小镇》时，由这首诗回忆了当年自己与恋人桂丽慧，还有另一对小情侣，喜欢星期天结伴到小镇之外的田野里去远足、漫游：

那时的野外，颇多大户人家的坟园墓地，遍植松柏之林，一块块的草地和花园，都收拾得清爽幽雅，便成为我们的游乐之地。因为墓地是不需要有围墙的，可以随意出入。小小坟园风景楚楚有致。它近旁就有小村，有一座小桥跨过像白色牛乳的河水。三月，那些跨在小河水波上的细而修长的小木桥特别的美。春分的风吹拂得很柔和了。我们四个人，不妨说，两对小情侣，走上了桥去，俯看自己的看不清楚的影子在流过的水波上摇晃。四周的桑树林，一片片的，都长得茂密，桑椹子都浮现了一点点的红色，甚至紫色，野鸽子伴着野鸽子，从水中的白云间飞近来，当时写了一首诗叫作《桥上》……［1］（P100）

徐迟还写了春夏秋冬四章散文诗，总标题为Love letters（情书），也用小城镇特有的意象来写爱情。

第一封情书，写的是秋天。用的是民国时期江南市镇上特有的意象：“秋天，卖丁香萝卜的人划着瘦长的小船来了”。吴方言中的“丁香萝卜”，其实是胡萝卜。在江南人看来，桔红的“丁香萝卜”上市时，到了霜降的深秋了。深秋里写情书的“我”，怀恋着“丁香萝卜”上市的故乡的深秋，也怀恋着“美德的女郎”。

第二封情书，写的是冬天。诗人把恋人比喻成市河里木船上的橹，“橹是美人鱼”。“我目送你，侧往左、侧往右，渡水渡桥，在桅樯之影的林中隐没入雾里去了。”诗人眼里，在市河里摇动的橹，俨然是市镇上袅袅婷婷远去的少女。随着心上人的远去，诗人的爱恋反而越来越浓：“载着我们的心的是你美丽的船舶，而你这支美丽的橹，摇着了我的恋爱了”。这章散文诗由于闻一多的推崇，影响最大。

第三封情书，写的是春天。市镇上桥多。“恋女”一级一级登上石桥，“一朵花似的，一羽蝴蝶似的”，升上去。“我的恋女啊，春天是在桥的升降机里”！

第四封情书，写的是夏天。诗人想像自己在“仲夏夜”，划着小艇，来到恋女家外面的浜口。但恋女家并没有枕河而居，故听不到“我”用小洋号吹奏的“仲夏夜之梦”。莎士比亚的《仲夏夜之梦》，是一个有情人终成眷属的喜剧故事。然而，在徐迟的散文诗中，诗人的努力，却得不到恋女的回应。

徐迟的这些情诗先后写给南浔镇上的少女桂丽慧与屠敏和，不过这两次恋爱并没有成功。有道是“情人眼里出西施”，徐迟爱屋及乌，把市镇也写得亮丽可爱。

1957年，徐迟从北京回到故乡，写了一组关于江南小城镇的诗作。“游子”眼中的故乡市镇，尽管没有了恋人眼中的可爱，但显得亲切，且富于诗情画意。徐迟的《小镇》同题诗共有5首，其中小镇（四）和（五）换了一种革命的语言，不像前三首那样洋溢着诗情画意，时过境迁，已无艺术价值。前三首分别抒写了小镇的气味、市声和水乡风韵。

《小镇》第一首，就写了游子回到故乡小镇，感受到了小镇熟稔的香味：

一阵香味的飘浮，

只要闭上眼睛一嗅，便知是我的小镇，那样熟悉的香味。

这是游子从小就闻惯了的故乡特有的香味。这种香味来自烧稻草柴的灶上，是香粳米和炖梅干菜混合的浓香；这种香味来自市河，是网船载的鱼蚌河泥的草腥气和桐油味的货船装的山货味。漫步雨后的小镇，酱园里的酒糟气，糖食店里的蜜饯香，迎面扑来。尽管小镇也有古屋中潮湿的霉味，但镇上园林里，芬气袭人，周围田野还会送来油菜和秧苗的芳香。于是，游子沉醉在故乡熟稔的气味之中：

我急于吸入它们，

使充溢我的胸膛，

又吝惜于吐出它们，什么还更醉人？

第二首是写小镇的水乡风韵。在徐迟的笔下，小镇方圆五六里，数千家枕河而居的市房，都“沉入河水中的倒影”。纵横交错的市河犹如剪刀，“曲折剪开了小镇”，而众多的小桥“像针线一样”，“把小镇缝合在一起”。阳光与小河交相辉映，“小镇披上一身金鳞”。波光中的白帆、桥洞、屋檐，在市河的倒影中抖动、摇晃、聚合，组合成小镇的灵动与神奇。

第三首写小镇的市音。外地的集市，往往几天才有一集；江南的市镇，每天都有早市。徐迟的这首诗通过市音从侧面抒写了江南市镇的繁荣景象。早市上，行商坐贾，各自叫卖，竞相夸耀的商品有：鲲鳍鳜鱼、蜷毛的湖羊、莴苣笋芥兰菜莼菜荠菜，鸭子和毛猪的叫声也汇进了叫卖的合唱。面馆里敲响的铁锅声，与市河传来的欸乃橹声和小火轮的汽笛声遥相呼应。

茶楼里坐满了吃早茶的农民，他们大声话桑麻。忽然一位姑娘拉扯镇上人的衣袖，“用无比清脆的乡音问你：／‘阿要新鲜竹笋？’”

此次江南之行，徐迟还在湖州莲花庄（当时称青年公园）一带看到如镜的河面，映照一位穿红袜子的姑娘：

她和她的倒影，

绕过那几枝大树。

她们走到沿河的街道，走到石级的桥口，她和她的倒影，一个走下，一个走上，

她们一级一级的，走到水边……蹲踞，洗手……

明镜乃……微微的抖动了，因为她们相会于水滨。

江南的美景，如诗如画。诗人用电影长镜头的手法，展现了灵动的画面。

讲到电影的动感镜头，徐迟的诗歌中运用得最巧妙的要数《江南》。据徐迟在《江南小镇》里回忆，1949年4月中旬，他去了一趟上海，得到了解放军将要渡江的消息。人逢喜事精神爽，在从上海到嘉兴的火车上，他就欣喜地写了这首《江南》。

火车在江南的春雨中飞奔，车窗成了“最好的画框”，画框中有杏花春雨江南，而此时最耀眼的是大片金黄的油菜花，“一直伸展到天边”——

只有小桥、河流切断它，

只有麦田和紫云英变换它，

油菜花伸展到下一站，下一站。

从火车车窗看出去，“江南旋转着身子，／让我们从后影看到前身。”

徐迟自己认为，这首诗是其“一生所写的最美的政治抒情诗”。［1］（P679）

市镇是商品的集散地，主要功能是交易。城市，不管是大的都市，还是府城、县城等小城市，主要有交易和防御两大功能。民国时期的城市，大都还留有古代用来防御的城墙。徐迟的散文《谁先恐惧？》发表在1946年《文汇报》的副刊上。抗战胜利后，徐迟一家回到上海。因妻子陈松怀孕了，徐迟就单独去江苏吴江县城看望陈松的外婆。对于这个小县城，徐迟写道：

小县城真小，依然只是一条手臂那样宽阔的街道。这样宽阔呵，我们笑了。依然是那样平静的韵节，像那棵婆娑的老树。我们都肃然了，这是一个有城墙的，有县衙门的古城。

吴江县城，没有徐迟的故乡南浔镇大，交易功能也没有南浔镇强大。徐迟发现这是一座“有城墙的，有县衙门的古城”，便“肃然”了。

二

徐迟所写的江南小城镇人物，首先要分析的是上述情诗中的两位南浔镇上的少女桂丽慧与屠敏和。小城镇的少女，小家碧玉，应该属于亲切的“邻家女孩”。爱情诗《桥上》所写市镇情侣踏青郊游的情景，是亲密无间的。然而，其他几首诗中的恋人，总有些冷寞。

徐迟的“情书”（二），把恋人比喻成市河里木船上的橹，但这支如美人鱼般的橹，是在冬天的市河里摇动，典型的“冷美人”；更何况，这条美人鱼并没有向诗人游来，反而向远处游去，“在桅樯之影的林中隐没入雾里去了”。江南市镇上随处可见水风车，但徐迟诗作《水风车》中的那位“恋女”身上，“寒冷的怨恨／从白帆上飘来”。

市镇少女桂丽慧与徐迟分手后，刻意回避着徐迟。市镇毕竟不大，诗人刻舟求剑，经常傻傻地去恋人经常出没的地方，如绸缎店，松林，鱼池之岸，希望能邂逅她。这场“猫捉老鼠”的游戏，以徐迟的失败而告终。《刻舟求剑》就写了诗人失恋后，“刻着空间的舟，时间的舟／自以为是智者”，但求索不到心仪的“剑”：

远离了你，但我们只是咫尺之隔，

我刻着舟，去求剑，

潜入水底摸索，

我更智似古人地，

一柄一柄的剑刺在我一条一条的心上。相对于少女桂丽慧的决绝，另一位市镇少女屠敏和倒是一直与徐迟保持若即若离的关系。徐迟与镇上一位叫屠敏和的少女相恋，不料屠家大人不同意这门亲事。徐迟约屠敏和见面，希望能说服她跟定自己。屠敏和喜欢徐迟，但又不敢违背屠家大人的意愿。徐迟这次约会的情景写成了一首诗《恋女的篱笆》。该诗意象新奇，比喻巧妙。诗人把恋女的头发比喻成一道紫竹绕成的“篱笆”，护卫着羞涩的笑靥。篱笆的另一层象征寓义便是分隔。

徐迟的《武装的农村》是一篇3万多字的中篇小说。对于这篇小说，徐迟回忆道：“小说写了离我家乡约十五公里之处的一个名叫晟舍的农村，那里的农民又兼打猎为生。日本兵占领之后曾去那里骚扰，结果他们和日本兵打了几仗，然后全乡的农家撤退到太湖里，躲藏了起来。我所听到的连十句话也不到，但感到这框架可编成小说。在吕班路的公寓房间楼上住着，一口气编成故事，写了出来。”［1］

在这篇写晟舍村猎人抗日故事的小说中，作者虚构了“我”，一位来自市镇上的“少爷”式的人物。“我”由于有病，接受医生的建议，带了猎狗，到乡村去打猎，由此认识了张老伯伯等晟舍的猎人。在猎人们善意的嘲笑中，“我”的打猎技术不断长进，身体也慢慢康复。

日军在金山卫登陆后，战火迅速漫延到了“我”所在的市镇。于是，“我”与两名伙伴钱和施离开市镇，来到似乎是世外桃源的晟舍，与张老伯伯等人住在一起。日寇奸淫杀掳，激起了猎人身上的血性。我们3人中，钱是懂军事的，他带领大家抗日，不断取得胜利。大家用缴获来的汽艇、枪支、弹药，以及原先手中的猎枪，多次打败来犯的日寇。

钱是大伙中的灵魂人物，机智勇敢。他料到日寇会疯狂反扑，带领大家撤出晟舍，在附近伏击日寇，然后大家撤退到太湖里。在最后的肉搏战中，“我”负了伤，眼看要被日本兵杀死。危难之际，猎狗珍妮救了“我”。

当“我”醒来时，大家都已撤退到太湖里的西山上。在这里，“我”还有祖传的房子和地产。于是，“我”又与先期来到西山的恋人珍妮、老管家和医生相会了。小说结尾，“我”与珍妮定婚，晟舍人、西山人都来到家里祝贺。

这篇小说，采用了纪实小说的叙事手法。然而，徐迟可纪的晟舍猎人抗日的事实并不多。于是，作者虚构了3位来自小城镇上的青年人。“我”，在一起打猎中，与晟舍的猎人结下了友谊。伙伴钱和施都懂日语，可以与日本人对话。尤其是钱，懂军事，关键时刻能指挥大家抗日。至于“我”在太湖西山上的祖产，似乎就是留着给大家去避难的。

在抗战初期，像《武装的农村》那样的抗战神奇故事，很能鼓舞士气，符合读者的“期待视野”。因此，这篇小说能被出版商杜君谋看中，在“孤岛”上海迅速出版。相较于故事的传奇性，小说的人物“我”、钱和猎人张老伯伯的形象都不够丰满。

抗日战争进入相持阶段以后，至1941年底香港沉陷，徐迟在香港从事文艺界的抗战工作。陆丹林主编了一本《大风》杂志，能登载抗日作品，徐迟在上面发了很多篇小说和散文。其抗战小说《一个镇的轮廓》发表在《大风》半月刊第76、77、78期。出版日期为1940年7月20日、8月5日、8月20日。

徐迟笔下的这个江南市镇，就是已经沉陷了的故乡南浔镇。该小说叙事方式独特，采用了作者与市镇对话的形式，称市镇为“你”，把故乡南浔镇当成一个有血有肉的对象来写，写了市镇因丝绸生意兴旺而暴富的辉煌过去，同时又写了日本人造丝和生丝的大量倾销造成中国丝绸业由盛而衰，市镇各业深受其害。好在丝商们在外地的大中城市又有别的产业，他们的后代尽管也有败家子，但更多的年轻人从丝业小学毕业后，到外地读了中学和大学，甚至出国留学。他们了解了世界大势，也明白了日本的“大陆政策”。

有几位开了眼界的年轻人，回到镇上，将庙宇里的佛像加以捣毁破坏，将房子改造翻新为学堂。他们以这所中学为中介，在市镇上开始了艰辛的启蒙与救亡的双重工作。这些年轻人中间，最积极从事市镇启蒙与救亡工作的，是小说中的重要人物“校长先生”。小说把传统的市镇市民称为“第一代”，是镇上的保守势力。“校长先生”他们这些在外省大学毕业出来的年轻人是“第二代”。他们的积极蛮干，尽管得罪了镇上的保守势力，但中学还是办起来了，从丝业小学出来的学生，大都进了这所中学。为了缓和地方上人的感情，校长先生辞了职，由另一位比较斯文而又稳健得多的年轻人继任。两年后，校长又回来了，又开始了他的“蛮干”。几年过去，市镇顺应大势，有了不少改变。

明清以降，市镇是“乡界”内的经济文化中心。清末民初开始，来自大都市乃至海外的新事物、新观念，又以市镇为中介，向乡村流播。

小镇上原先只有迎神赛会，演草台戏。民国时每年到“双十”节国庆纪念日，就搞提灯大会，还有演说等。热闹的纪念日背后，就隐约传播着共和国、自由、平等、博爱、三民主义等概念。年轻人的努力，把国家观念介绍到了镇上。

洪灾之年接着旱灾之年，农民们暴动了一次。“他们归罪于洋派教育的实施，锄头耙做武器，几十个农民疯狂地经过街道。看热闹的人跟在他们后面。他们先打民众教育馆，进入图书馆把藏书橱赏了几把。跟着进会场，打断了数十条长橙。退出来，愤怒还没有发泄足够就冲向中学堂去。把教务处的大门打开了，又把实验室的玻璃试验管，化学药品都打烂了，然而天还是不下雨。”

小镇在艰难中慢慢变化着。“你设立了电灯厂，你打电话，打电报，设立银行，并且设立了缫丝厂，雇用了缫丝的女工。你有半个苍老的心，又有半个年轻的心，你既愿意安安静静地躺在床上死去，也愿意如同一个婴孩，牙牙学语，跌来倒去地学走路。”市镇的“维新”，自然是校长他们努力的结果。

有一个夏天的晚上，在校长的家里，他和他一个第一届毕业生谈天。校长讲他们有“建设新故乡的计划”。首先是建一所蚕种制造场。第一年的蚕种分送到乡下人家，养的蚕收成好，得到乡下人的“信仰”了。第二年却由于育种的工具没有消毒等原因，乡下人养的蚕都瘟死了。从此失了“信仰”，蚕种没人要了。投入十几万的蚕种场赔得精光。

从丝业小学进入中学，再到外省读了大学，回乡来做事的人算是第三代。第三代从外面学会了自由恋爱，回镇上跟“有身份有家教的小姐恋爱上了”。那些小姐，“她们的姐姐都规规矩矩地出嫁了，轮到她们，上一个月还是好好的小姐，这个月却有了男朋友，跟男朋友出去玩了。时势变了”。作者徐迟就属于当年市镇上最早的“自由恋爱”一族。

为了“军事关系”，镇上通了公路，将来还要通铁路。富绅们反对无效。“而那些年轻人和他们的恋人却沿了这条公路散步去了”。

第三代在镇上办了报纸，由于一条社会新闻，与第一代的“老顽固”起了冲突。“第三代已经是一个最完整的团体，有律师，有医师，有军人，有诗人，有会计师，有铁路工程师，有电气工程师以及飞机设计师，有政治家。我们的主人翁产出这些优秀的知识者，他们比之第二代更有准备而更年轻和热情。打出一个电报，都回到镇上来了。”其中一位南京来的军人简单地压平了“叛乱”，又在茶店里发表演说，不仅强调要保护报社，还号召大家团结起来“打日本人”。一位名律师来“软”的，拜访几个老绅士。“于是报纸上每天有新镇建设的短论，事情和平过去了”。

为了准备两年后的一个战争，4月4日儿童节，全镇举行防空演习。经联系，苋桥航空学校飞一大队6架飞机来表演。保卫团和水警还进行了打野战演习。

“七七”以后，镇上情绪不同了。“八一三”后3个月，人心急烈跳动，血沸腾地流着。于是11月来了，日军把江浙两省的小村镇，如狂风之疾卷地来占领了。

校长以抗日后援会总干事的名义，出了张“撤退全镇人民”的布告。随后他也肩上掮了个包，手中提了个箱，带一大群孩子和妻子，走了避难的路。附近村民认为他是最危险的人物，不肯收留他，他好容易才找到一个允许容身的小村。提灯会，国耻日演说，报纸，防空演习，十几年功夫不够把一个封建村镇变成为进步的民族民主的村镇。最后由日本人的强暴才真正唤醒了村镇的抗日意识。

日本人烧杀抢掠，镇上以及周边村上的人希望安定。经再三恳求，校长做了维持会的总干事，出布告安民。校长勉强安定了十几个村子，但各村中人又对他不满，因为暴行，虽然相对的减少，却还是有。日本兵的暴行，给乡镇上的人上了最后一课。校长放弃了幻想，逃脱了。

可是整个镇的发展史到这里完成了一个阶段，四乡成立了游击队，总部设立在太湖上。镇已经烧光了，剩下的破房子里，歹徒和侵略者无恶不作。丝业公会的大厅还是巍然独存的。他经历了完完全全的经济侵略军事侵略以及现在的政治侵略。春天桑树林上长了肥大的绿叶子。自然，谁还养蚕呢？游击队渐渐强大起来，有几支队伍甚至是第四代领导的，有许多孩子，在三年实践之中变得非常英雄。

他们站立在反攻线上，等待的是命令，他们要反攻过去，收复失地，一直到攻克蚕丝前线。在这个镇上，现在，人民真正的发生了力量。这篇小说，真正塑造的人物形象，是这个以南浔镇为原型的江南市镇的形象，以及市镇上的人物群像，第一代那些顽固守旧的乡绅，以中学校长为主的蛮干的第二代，从丝业小学、中学毕业后去外省读了大学的第三代，他们协助第二代办学，还办报纸，组织国耻日演说，进行防空演习等。在抗日战争中，第四代也在成长为抗日英雄。

三

徐迟对于江南小城镇的书写，主要用诗歌和小说。

徐迟的诗歌，尤其是抒情诗，抒写的是诗人自己的情感，字里行间，最鲜明的是抒情主人公自己的形象。抒情主人公是一位纯情青年，当他爱恋江南小城镇上的少女时，小城镇也如恋女一般可爱。

戴望舒的成名作《雨巷》，是一首象征诗，也可以解读为一首小城镇上的爱情诗。大都市里，往往走尽这条雨巷，接着会是另一条雨巷。在《雨巷》中，那位丁香一样地“结着愁怨的姑娘”，像梦一般地从“我身旁飘过”，走尽雨巷，就到了“颓圮的篱墙”。可见，雨巷的尽头，就是四周的乡村了。不过戴望舒笔下的小城镇雨巷，冷寞、凄婉、迷茫；徐迟的小城镇，尽管也有些冷寞，但仍不失为美丽、可爱。

诗人与屠敏和的恋爱，却遭到了屠家大人的反对，诗人的努力也鼓不起屠敏和冲破旧家庭的勇气。失恋的诗人只能流浪到外地自我“疗伤”。《水风车》就是一首写相恋到失恋的诗。运河边的水风车，处处开满了白花朵。水风车下的恋女亭亭玉立，如白花朵般婀娜可爱。然而，小城镇上旧的道德律“束服了水风车下的恋女”。“当白花再在春光中到处闪耀时，／我已怃力采撷了”。

失恋的诗人，在离开故乡时，成了故乡的“他者”，对故乡既爱又恨。诗歌《故乡》开头就写道：

故乡，曾是木舟与碧天碧水栖止的村子，

故乡，曾使我的恋爱失落在旧道德的规律里，我从故乡走出的时候，蚕虫正剥食着桑叶，到处是桑树，

又到处是流长飞短的我的恋爱的叱责。来到都市的诗人，成功转型为都市诗人，“一次再次的恋爱”。然而，诗人在“晶耀的美众中患了孤冷的怀乡病”，原来诗人的精神家园仍然是“田和桑树林”。

1940年夏天，徐迟寓居香港，以记忆中的故乡南浔镇为原型，写了中篇小说《一个镇的轮廓》。这篇重在反映抗战的小说，字里行间体现了作者对于沦陷了的故乡南浔镇的无限乡愁。

抗战时期，江南小城镇沦陷。茅盾、丰子恺、夏衍、王鲁彦、于伶、陈瘦竹、徐迟等作家都深情怀恋诗意而富庶的江南小城镇。陈瘦竹的长篇小说《春雷》、夏衍的话剧《水乡吟》、于伶的话剧《杏花春雨江南》，与徐迟的中篇小说《一个镇的轮廓》，都写了江南的抗日游击战争。

陈西滢在评论陈瘦竹的长篇小说《春雷》时指出，当年普通的抗战小说中的人物和环境是凭空虚构的，不接“地气”；而《春雷》所写的是作家故乡的人物和环境，因而该小说“仍然是一部乡土小说，只是所写的不是平时的乡村，而是抗战中的乡村”［2］。

夏衍的话剧《水乡吟》，对故事的发生地作了介绍：

在这故事里出现的是一个浙西比较偏僻的水乡——抗战之前，这是被外乡人叫做“天堂”的“鱼米之乡”，也是闻名世界的“中国丝”的主要产地。剧中的小学校长张德禄，像“白头宫女说玄宗”似的，回忆当年的富庶：“本来啊，这一带是有钱人住的地方，单讲城里，就有‘四象八牛七十二条焦黄狗’啊！”这是本地人的一句土话，有一千万家私的是象，五百万的是牛，一百万的，只算得是狗，这样算起来，单在城里，就有“四象八牛七十二焦黄狗”！［3］（P19）

茅盾的长篇小说《霜叶红似二月花》写于抗战时的桂林，也不约而同地提到了“四象八牛”。徐迟在《一个镇的轮廓》中，对于出过“四象八牛七十二焦黄狗”的南浔镇作了具体描述：

富绅没有不是以丝起家的，小小一个镇，有着十几个上千万，上百万富翁。因此，镇上有四五个花园，是文化的结晶：亭台楼阁，花木掩映，诗，画，碑帖，对联挂滿。每年只有清明佳节日，开放游览一天。到那天，满园满林是踏青人，乡下人也穿上了漂亮新衣服来玩。

鲁迅在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，分析了王鲁彦、台静农、蹇先艾、裴文中等一批“侨寓”在北京的乡土作家，各自写着家乡的故事和人物，“无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学”，作品中“隐现着乡愁”。［4］（225）

阅读夏衍、王鲁彦、于伶、陈瘦竹、徐迟1940年代写的作品，仍然能够读到1920年代乡土作家笔下的“乡愁”。不过1940年代的这些作品，增加了故乡沦陷的切肤之痛，且又表达了对于在故乡坚毅抗战者的赞美。

1949年4月，徐迟所写的诗作《江南》，很有现场感。直面火车车窗上出现的“杏花春雨江南”，诗人抒写了发自内心的赞叹。此时的江南田野上，最亮丽的是大片大片金黄的油菜花。一切景语皆情语。诗人获悉解放军即将渡江，江南将要迎来解放，欣喜之情都融进了诗句之中。

1956年，党中央提出了“百花齐放、百家争鸣”的“双百方针”，新中国的文艺界也迎来了“百花齐放”的可喜局面。徐迟1957年写的同题诗《小镇》可谓是文艺百花苑里的一束小花。诗人是游子，同时又是国家的主人，于是，江南市镇的气味、市声和水乡风韵，显得熟稔、亲切和富于诗情画意。

［1］徐迟．江南小镇［M］．北京：作家出版社，1993．

［2］陈西滢．春雷［J］．中央周刊，1942（39）．

［3］夏衍．夏衍剧作集（二）［M］．北京：中国戏剧出版社，1984．

［4］鲁迅．鲁迅全集（第6卷）［M］．北京：人民文学出版社，2005．