母亲的“戒指”

黄健

母亲一辈子都没戴过首饰。六十大寿那天，我给她买了一枚金戒指。当我把戒指给母亲戴上的时候才发现，在母亲的手指上，依然还戴着那枚磨得发亮的顶针。在岁月的打磨下，母亲的手越来越粗糙，唯有手指上那枚顶针依旧锃亮。

看着这枚泛着光泽的顶针，我又想起了一些往事。从我记事起，母亲的手上就一直戴着这枚顶针，据说那是姥姥送给母亲的陪嫁品。那枚顶针是黄铜做的，环圈有两枚戒指那么宽，里圈刻有细小的梅花图案，外圈布满密密匝匝的小窝点。

顶针是用来做针线活的必备工具。在我们村，母亲是做针线活的好手，我小时候穿的衣服和鞋子，大多是母亲亲手做的。每当农闲的时候，母亲会把家里破得不能再穿的旧衣服整理出来，小心地拆成一块块布片，再找一块苇席或者门板，把浆洗过的布块一层层地糊上，等晒干后揭下来，就成了做“千层底”的原材料。

紧接着，母亲会从箱子里翻出一大叠各式各样的鞋样。按照这些大大小小的鞋样，她将大块的布料剪成同样大小的几块，几层摞起来。然后，再用崭新的白棉布上下盖面、嵌边，最后再用纳鞋线密密地缝上，一双结实的鞋垫就做好了。

母亲白天要下地干活，就只能在晚上做鞋。每晚，在昏黄的灯光下，母亲戴着顶针，引着长长的纳鞋线端坐灯下的身影，成了我童年时代最熟悉的画面。纳鞋底的时候，母亲先用缝衣针在鞋底找准位置用力扎进去，再用顶针把缝衣针用力顶过鞋底，实在顶不动了，就用钳子往外拔。为了结实，每穿过一针，母亲都要用手把纳鞋线拽住狠狠勒紧。一双鞋底纳下来，母亲的手指上全是道道伤痕。

在异乡读书的几年，我经常会收到母亲寄来的衣物，或是厚厚的棉衣，或是几双布鞋。看着那细密均匀的针脚，我总会想起母亲那双粗糙的手和那枚顶针。

再后来，我在城市里安了家，母亲每年还要为我们做几双鞋。只是，我们那时候就很少再穿着母亲做的鞋出门了。我曾劝母亲不要再这么辛苦了，母亲却总是说：“趁着眼睛还勉强能使，再抢给你们做几双鞋，说不定哪天就做不动了。”

“你快来帮帮忙，把妈的顶针取下来。”妻子的喊话，打断了我的思绪。妻子试图将顶针从母亲的手上摘下来，但因为长年累月的辛劳，手指关节已经变形，费了九牛二虎之力也没能摘下来。母亲摆摆手，笑着对我们说：“傻孩子，还是把戒指放起来吧，庄稼人戴它干嘛呀？不能吃不能用，干活还要碍手。还是戴着顶针好，我还想再给你们多做几双鞋呢。”

我猛然领悟到，顶针就是陪伴母亲一生的戒指。

（邸志坚摘自《新华每日电讯》2014年8月13日）