《星光大道》和“星光帮”

“草帽姐”至今不知道李宇春长什么样，对她和家人来说，这些明星离他们太远，《星光大道》和毕福剑，离他们近。

南方周末记者 刘悠翔 李晓婷

发自山东、河南

南方周末实习生 陆璐 冯浩鹏

“草帽姐”徐桂花的偶像是同乡的彭妈妈：“彭妈妈唱的就是我们山东的歌，《谁不说俺家乡好》、《蒙山高、沂水长》、《我为亲人熬鸡汤》。”

十一年来，在《星光大道》上成名的人无数，过去是东北的李玉刚，西北的阿宝、王二妮；现在山东选手势头很猛——在草帽姐之前，山东的“大衣哥”已经人尽皆知。

《星光大道》从2004年开播至今，坚持“高手在民间”，参加节目的大多来自基层，包括快递员、环卫工人、农民、农民工……

“领导当时考虑，别弄成造星平台、一夜成名的平台了。”《星光大道》制片主任许志刚告诉南方周末记者，一开始就定下了规矩，“以做节目而不是推星为主，不管以后是冠军还是什么，选手还是回归社会，与栏目组和央视没有太大关系。”

“大衣哥”朱之文还是成了明星，并从2011年火到现在。2015年大年初一，朱之文接连上了《焦点访谈》和《新闻联播》，讲他成名后做的善事，节目上一举成名的那件大衣拍卖得了51.8万元，全额捐出，他还出资为村里修路，却被村民赶着要钱要车。

别家看《超级女声》的时候，“草帽姐”一家坚持看《星光大道》：“我现在也不知道李宇春长什么样。感觉跟我们很遥远。”

“《星光大道》是接近老百姓的东西。真正听草帽姐、听大衣哥，看老毕的人是老百姓，听李宇春唱歌的都是一帮小孩。”“草帽姐夫”李超接着补充。李超向往《星光大道》已久，他原本梦想着去给《星光大道》打扫卫生，这样就能进现场看节目，去见毕姥爷（主持人毕福剑），如今媳妇替他实现了梦想。

远近很多人来找草帽姐拜师，草帽姐夫则开了一家文化传媒公司，打理草帽姐和几个星光出来的歌手。他如今跟节目组打得火热，和毕福剑也关系匪浅，公司里挂着三幅他送的书法。

“回归社会”后，星光选手王二妮从陕北老家进了北京歌剧舞剧院，同时解决了她和妹妹的工作和北京户口；盲人歌手杨光拒绝了铁路文工团的邀请，自己打理演艺事务；“旭日阳刚”的主唱王旭，想的是2015年办场个人演唱会，别再老唱汪峰的《春天里》。

如果没有参加《星光大道》，他们大部分是家底还算殷实的普通人，承包果园、田地、外出打工……有着还过得去的收入，而他们的“老百姓”身份，也鼓舞着更多的“老百姓”。

“想不唱就不唱”

2015年2月27日，大年初九，朱之文半躺在床上，跟南方周末记者历数他上过的央视节目，《星光大道》除外，还有《艺术人生》、《非常6+1》、《七天乐》、《我要上春晚》、2012年春晚……中途他不得不岔开去招呼客人：“你们是哪里的朋友？”

三个月前，他刚把平房改建成一栋两层小土楼；在参加《星光大道》前一年，他还清了所有的欠债。

从各地来“参观”和拜访的人太多，那天下午陆续来了近四十位。其中一位是对象得了白血病，希望朱之文“救助救助”，怕他不信，病历都带上了。周围的人七嘴八舌，讨论朱之文“挺慈善”，当然也“挺有钱”的。

来找救助的人太多了，朱之文不拒绝他们要电话和合影的要求，但并不打算接茬。“你们要没吃饭在这里吃。我只能调查准了，请记者方面给你报道一下，别说我是个人，就是国家都没有这个义务。”他一点点劝退他们：“这么冷，要不然你们就回去吧。你看我的身体也站不起来了。”

好不容易打发走客人，转头朱之文对南方周末记者解释：“现在人都那么聪明，十个人，得有十个想钱的。干什么事儿都要多打一个问号。”

朱之文自己也刚从医院出来，腰疼了好多天。诊断是轻微腰椎间盘突出。此外他还常常头疼、心脏不适。过去他在工地打工，搬钢筋、爬脚手架，身体利索，开始演艺生涯之后，活儿越来越多，吃饭、休息都没有规律，倒把身体唱出毛病来了。

这全赖《星光大道》。2011年3月，朱之文上《我是大明星》，唱了一首《滚滚长江东逝水》，央视气象主播宋英杰微博转发了这段视频，《纤夫的爱》演唱者于文华看到，推荐给了毕福剑。《星光大道》接着邀请朱之文上了节目。

上《星光大道》，除了自己报名，也有不少准艺人和职业歌手经圈内人推荐。朱之文这种由节目组邀请者属少数。《星光大道》导演王爱华告诉南方周末记者，选人有三条标准：人生经历、情感故事有特色；有绝活，比如破吉尼斯世界纪录；或者唱得特别好。他们看重了朱之文身上的反差：一个农民，形象朴实，爱唱歌，唱了二十多年，默默无闻，没想到唱得这么好。“浑厚、华丽，有种金属般的质感。”于文华向南方周末记者形容朱之文的歌声。

2011年，朱之文登上《星光大道》的舞台，穿着一件从旧货市场花30块钱买来的军大衣。

朱之文很快火了。山东卫视《调查》栏目宣传推广总监张晓磊向南方周末记者回忆2011年朱之文回乡的场景：“好几里地全是人。墙头上，房顶上，全是摄像机，我报道全运会都没见过这么多摄像机。山东各地方电视台基本上到齐了，村里好多房子都被记者租去当宿舍了。”

2012年，朱之文以《星光大道》年度第五名的成绩登上春晚舞台，独唱了一首《我要回家》。

朱之文跟很多记者讲述他当年自学唱歌的经历：每天早上4点起来，去河堤练唱。起不来，就把大蒜往眼皮上一抹，辣得疼，能瞬间提神。他还头悬梁，学习金铁霖编的教材《民族声乐的学习与训练》。有一则故事更夸张：一次看革命电影受了启发，朱之文决定写血书，下不了狠手，咬了两三个小时手指才出血，写了两个字：成功。“这也算是我下决心了。”他对南方周末记者说。

邻居悄悄跟南方周末记者说，血书是编的。朱之文听了愤愤不平：“他们是想毁我，让我遗臭万年。”

他半躺在炕上，抚摸受伤的腰：“我不想在这方面发展了，唱歌多累啊。”央视拍摄的纪录片《中国人的活法》，有一集拍朱之文，他说：“我当农民当惯了，喜欢自由。现在我想唱就唱，不想唱就不唱。”

现在的朱之文确实能做到“不想唱就不唱”，一个原因是，他早就财务自由了。据朱之文粉丝的统计，2014年全年朱之文参加各类演出活动208场。朱之文告诉南方周末记者，他目前商演的底价是8万元。2013年朱之文开始拒绝一些商演，但电视节目从不拒绝，那是“宣传”。

朱之文曾经什么活儿都接，他能穿上荷叶裙在央三的《暑假七天乐》扮演哪吒，也愿意在商演中唱《恭喜发财》这种“蹦蹦跳跳的歌”。歌路宽广的朱之文很受市场欢迎。2013年春节，他没有再登央视春晚，却在10天内受邀参加了8台地方春晚演出。

星光明星中，朱之文是少有的“个体户”歌手。这样，收入不用分给经纪公司。不过常有人自称朱之文的经纪人，用他的照片作微信头像，到处揽活，揽到了再联络朱之文，从中挣差价。朱之文也不拒绝，“只要没病，我怎么不去呢？谁愿意当经纪人谁当，我就不介意。”

《中国人的活法》的导演张洁追踪拍摄朱之文4年，他认为，朱之文没有明星架子，吃住不挑剔，出场费还便宜，堪称“物美价廉”。这种“薄利多销”的模式，也的确为朱之文创造了商业奇迹。作为一个没有开过个人演唱会的歌手，他的收入达到一线歌星水准。草帽姐夫李超估计，“朱之文每年能挣上千万”。

朱之文父亲早逝，母亲一手拉扯七个子女，在朱楼村，他们家是最穷的五户人家之一。这回总算扬眉吐气了。但麻烦也来了。

“焦点”和“联播”播出后，村里人见面就问他：谁管你要车要钱了？另一些村民觉得这是无稽之谈，村里杂货店的老板，一边打着麻将，一边算了笔账：全村一千多人，一人给一万加一辆车，朱之文有那么多钱吗？

朱之文觉得冤屈：“村里有做工程的更有钱，但是没做过这类慈善。”

“联播”和“焦点”之后，找朱之文借钱的少了，直接要钱的多了。

这天下午，朱之文扶着受伤的腰，去小河边散步。一位乡亲追着问他：村里正在修路，你打算出多少钱？

“我怕别人 看不起我”

“走上这条道，99%是我老公的影响。”草帽姐对南方周末记者说。

两人都想上《星光大道》，最原始的原因是爱唱歌。照农村风俗，红白喜事都有当地小乐队献唱，夫妇二人都唱过。

2010年，济南有朋友去参加《星光大道》，表演项目是扮孙悟空。草帽姐夫自费去当了亲友团，任务是拿道具。当期，“孙悟空”输给了同是山东农民的刘大成。草帽姐夫一晚上都没睡着：“猴子都能去，我为什么不能去？”第二天他就开始练乐器、练歌，很快报名参加《星光大道》。

2011年8月，他终于登上《星光大道》的舞台，不过当场就淘汰了。

“哪儿有这么办事的。”草帽姐夫至今不服气，“才艺只是参考，身世也是一方面。哪个地方都好，没有什么苦的，接着就给你淘汰。”

草帽姐夫不死心，又上了山东卫视的《我是大明星》，这回拿到年度第十。但他不满意，这一系列经历，他认定是“失败”。

已然成功的大衣哥倒是给了他启发，“我一看原来穿大衣能火，回家之后我就琢磨。”琢磨到后来，他开始怂恿媳妇去上节目。济南“圈里”的朋友，让他参加山东电视台的一档新节目《让梦想飞》。他把正在浇地的媳妇直接推了出去，一千块租了台面包车，火速赶去临沂海选。

海选是夏天，戴了草帽的徐桂花标志鲜明，现场就被叫成了“草帽姐”，徐桂花试图纠正：俺这个叫席角子。导演不管：就是草帽姐了。开唱前，导演让把帽子摘了，因为看不清脸；摘了，又让戴上。再也脱不下来了。

“就是个吉祥物了。”此后，任何演出草帽姐都要带着它，嫌放在行李箱占地方，她把帽檐改小了一半。

吉祥物带来了福气。上完《让梦想飞》不久，《星光大道》导演组打电话让草帽姐去参加节目，给全家报车票。现场草帽姐唱了四首歌。李双江评价她的唱法：用的不是气息，基本靠喊。靠着这种唱法和草帽行头，草帽姐最终成为2012年度总决赛五强。

“红了”给草帽姐的直观感受是，挣钱多了。过去，靠七八亩地，全家每年收入一两万。如今家里买了三厢商务车，还在山东临沂买了一套房。《星光大道》鼓励选手做善事。夫妇俩给村里翻修了学校，逢年过节给孤寡老人“发福利”，还给新兵发钱。这类慈善，他们每年要花掉几万块。

草帽姐不愿让人知道自己背后有经纪公司，这有违草根歌手的形象。她也不习惯当明星，“出去演出好多人给我照相，我还怕别人看不起我”。

吉祥物草帽也挺让她烦心。她嫌老戴着不漂亮，但很多节目不让摘：“说我们请的是在电视上大大咧咧、说着山东话的草帽姐，请的不是你。”有时节目也会要求她改变形象，2014年《过年七天乐》，草帽姐跟大衣哥扮王菲和陈奕迅，合唱《因为爱情》，草帽姐这回没戴草帽。她理解这是“导演为了要一些收视率”。

▶下转第26版

草帽姐夫在他的经纪人事业里如鱼得水。他计划2015年趁势推临沂歌手大妮，争取把她推上年赛冠军、上春晚再上元宵晚会，来个大满贯。

“咱们想办法 不挨骂呀”

2013年，《星光大道》开始邀请各大艺术院团的负责人来参加年度总决赛，现场挑选手。事实上《星光大道》早就成了各大院团的演员后备库：2009年上星光的李玉刚进了中国歌剧舞剧院，玖月奇迹进了北京歌剧舞剧院。2010年，轮到王二妮。

1996年，王二妮上艺校学秦腔，1999年毕业，成了县里惟一一家民间艺术团的第一批演员。她记得看过一个电视节目：一个贫困地区出了很多大学生，有人解释原因：他们除了这个，没有别的出路；父母太辛苦，也不能辜负他们。艺校生王二妮有同样的想法。每年她都参加各种唱歌比赛，央视七套举办的首届农民歌手大奖赛，她得了一等奖。

2007年，王二妮参加《星光大道》，杀入总决赛，被中国歌剧舞剧院相中，2010年加入该团。之后北京歌剧舞剧院来挖角，还把王二妮的妹妹从陕北调入了北京。2013年，姐妹俩都加入了北京歌剧舞剧院。

盲人歌手杨光也收到过类似的邀请，但他不愿意，“尤其搞艺术，心灵、行动最好不要受到制约”。那时杨光刚成为2007年《星光大道》年度总冠军，还上了春晚。

杨光是从夜场里混出来的，他相信：高手在夜场。他听人说夜场有个李晓杰，一场三四千，而且特别“腕儿”，得先把钱打过去、签合同，才来演。杨光一心想着：我什么时候能成为李晓杰第二、也挣那么多钱？

那时他在齐齐哈尔跑场，一场350元，最厉害时一晚跑四场，经纪人每场提50块，还能剩1000多块。

在夜场奋斗了两年，出场费升到了每场1000左右，杨光发现了新问题：夜场让人产生惰性。他没等到成为李晓杰第二，就离开了夜场。

回到北京，有人给杨光推荐《星光大道》。他一期不落听了两三年节目。2005年当红的是阿宝，“谁去都得垫背”，2006年，李玉刚冒出来了。2007年，杨光觉得差不多了，报了名。

因为是残疾人歌手，节目组格外上心。杨光对南方周末记者回忆，总导演专门约他谈话：“如果让你上，我有压力，你要拿奖，你高兴我高兴全国人民都高兴，你还是正能量的代表；你要是拿不了奖，你憋屈我也上火，我还挨骂，你说这事怎么办？”

“咱们不会不上火呀？只要给我机会，就不会让你失望。”杨光说服导演，现场再唱了两首歌，争取到了去参加《星光大道》的入场券。

拿下总冠军，他的梦想超额完成——出场费不只是三四千了。

有跑场子的经历，杨光比其他歌手要精于门道。他没有跟任何公司签约，这么多年，他没有找到一个“能在全方位达成共识的公司”。有公司什么演出都接，包括婚礼、饭局。杨光不干：“我就是要求，演出的时候不能下面有人吃饭、喝酒、聊天。艺术都得不到尊重你唱什么呢？”

有笔更现实的账，杨光算得很清：大公司和歌手签约，七三或者八二分成。出一张专辑，五六十万就没了，买歌的话更贵。公司把算盘打得很精，首先看歌手能赚多少钱。双方利益和想法不一样，矛盾会越来越深。

杨光用分包合作的方式：不同项目授权给不同的公司，照各自的强项，各负责一块。2015年3月17日，杨光新专辑试听会，自己投资，前期策划到后期实施，全部亲身参与。

杨光熟知游戏规则：”得把人家的利益考虑在第一位。想赚钱就别考虑一两次，否则以后没人跟你玩儿了。”

“余秀华跟我还挺像， 这么说是不是有点矫情？”

2015年开封春节晚会，王旭第N次唱了《春天里》。这首歌“旭日阳刚”在2011年春晚唱红了，同时惹来了原唱汪峰的版权官司，对方声明：任何场合都不能再唱。

“旭日阳刚”的两名成员：王旭和刘刚，如今都各自出了个人专辑，但受欢迎的还是别人的歌。“你说我们怎么办？当地政府就喜欢这个歌，一定要让我唱。”王旭无可奈何，不过好在，“汪峰老师在这方面越来越大气”。

《星光大道》的选手里，唱流行的属少数，大部分人唱民歌。王旭也唱民歌，但不喜欢。

1990年代王旭稍微宽裕，第一时间买了把吉他，每天抱着，在自己承包的苹果地里边弹边唱。后来上台演出，王旭都得抱着那把吉他，否则不知道手往哪儿放。只要手中有吉他，哪怕在地下通道，他也觉得，“整个通道、整个世界都是我的了”。

2007年，他在北京某药品公司当库管，周五到周日晚上去地下通道唱歌。每月有固定工资，在地下通道唱歌还有不低的额外收入，那段日子，王旭的幸福指数很高。

上完《星光大道》，王旭感觉自己就跟坐火箭一样，从地下通道直接升上了天，“你都来不及自我膨胀一下，每天就想，明天我要做什么。”

“旭日阳刚”要上春晚的消息发布，火箭蹿到了顶端。经常是，几十台摄像机摆在面前。一开始王旭局促极了，到后来就越来越从容不迫，来什么答什么，答完还会老到地追加一句：还有问题吗？

县委书记专程去北京给王旭发证书：一张A4纸打印，盖着公章，大意是表彰县里出了这么个优秀人才。还问：家里有什么困难，需不需要帮助？王旭回答：不需要，我很好，谢谢。他有点惶恐，“自己能做到的事，尽量就别给政府添啥麻烦”。

2011年春晚过后的5月，忽然间，媒体集体消失了。火箭掉到了地上。王旭越发想念地下通道，戴上平光眼镜，帽子压低，搬起吉他，直杀地下通道。唱几句哭一会，唱了一个多小时，“心里舒服了好多”。

公司的人和朋友只觉得这噱头不错，纷纷提议：你下次去，叫上媒体。王旭坚决不干：“你叫来媒体，我一点感觉都没有了。拍电影吗？”

2014年，王旭忙着商演，这里唱三首，那里唱三首，老觉得唱不过瘾。2014年，他参加了歌手云飞在包头的一场演唱会，震住了。“几万人在台下给你呐喊，那是什么感觉？”王旭下了决心：2015年一定要开一场自己的演唱会。

有时王旭会悄悄回去地下通道唱歌。“这不是那谁吗？”总有路人狐疑。忍不住还问他：“你是那个谁吗？”王旭骗他们：假的，高仿。人还是越围越多。王旭得轰他们走：我唱我的歌，我就想过来放松一下。

这些年他越来越觉得：“在地下通道唱歌，有给你一分钱的，这比你商演收入一万块钱的那种感觉，有的时候还要好。”

王旭说起余秀华，“她生活中非常平凡的，但是在诗歌里，那种控制力，那种主宰力，她也很享受那种感觉，我觉得（跟我）还挺像。”

说完王旭又补充，“这话听起来是不是有点矫情？”