“送走”失能老人

★

老人杀死老人。因被拖欠半年工资，六旬护工拿起砖头砸向16名无辜老人，已造成8人死亡。

老人照顾老人。保证“活着”，中国许多乡村养老院里的常态，“这里不是敬老院，而是孤老院”。

南方周末记者 张雪彦

发自湖南双峰

南方周末实习生 朱艺艺 王天元

大年初一，爱心养老院。

凌晨2时，护工罗仁初从梦里醒来，他隐约听到有鞭炮声。此时，养老院四楼走廊一片漆黑，两侧的房间里，18名老人正在熟睡。罗仁初抄起一块红砖，从走廊的一头到另一头，从一间房到另一间房……

天刚亮，消息在乡间不胫而走：养老院死了好几个老人。悬赏通告很快贴满村头的房前屋后。两天后，罗仁初被抓获。

截至目前，“2·19杀人事件”已造成8名老人死亡，致命伤都在头部。还有6人仍在住院治疗，死亡人数随时可能增加。

这所湖南省双峰县当年唯一的民办养老院，曾先后接收一百多名无人照料、生活无法自理的老人，即“失能老人”。

10名护工负责照顾这些老人的生活，他们平均50岁左右。64岁的罗仁初甚至比一些住院老人还年长。

开办近4年，爱心养老院几乎完全依赖于老板的个人财力，到了这个年关，护工们已经半年领不到工资。屡次讨薪无望后，罗仁初把愤怒和仇恨，砸向了他们平时看护的老人。

“反正他们年纪也这么大了，还有养员（指老人）跟我说过，他们想早点死。”罗仁初给了他们最后一击，如同捻灭一盏盏微弱的灯。

老人照顾老人

爱心养老院10名护工多来自乡下，60岁以上的有3人。

成为一名养老院护工之前，没念过书的罗仁初大半辈子活在田地里。

在湖南娄底市双峰县沙塘乡，村邻很少见到罗仁初有不干农活的时候。他成天在家门口的六七亩地里，种稻谷，种豆子，种地瓜。他总是不声不响地埋头路过别人家的门口，有人喊他，才轻声答话。

村民黄知祥曾离家打工十年，2014年回到乡里，见罗仁初愈发苍老了，“我还是喊他声‘叔，他也会很亲切地回我”。

此时的罗仁初离开田地已有五年，儿子罗建成早就外出打工，两个女儿陆续出嫁。老罗依旧不得闲：当盖房子的小工，冬天给农改的人家修堤、翻土。

“他话不多说，只做事，连牌都不打。”村民王永廉2013年曾与罗仁初一同做工。天从微亮到抹黑，一天十多个小时不停歇，能挣个120块。

十年前盖起的三层楼房，只剩下罗仁初和妻子彭细春守着。2013年9月，彭细春也离开家，经朋友介绍，来到19公里外的永丰镇，在爱心养老院做护工。

爱心养老院2011年起正式营业，很快名满全县：2010年新盖的5层楼房，最多可接纳120名老人，电视、洗衣机、热水一应俱全。最火爆的时候，近40个房间全部住满，甚至出现过“一床难求”局面。

如此设施水平，全县仅此一家，2012年10月，它还成为县里通过民政局审批的唯一一家民办养老院。

对于六十多岁的彭细春来说，护工的工作有着巨大的吸引力——每照顾一名老人，每月能拿到460元工资，若照顾6至7名老人，每月能挣3000元以上，而且吃住全包。

但这么好的工作条件，也只能招聘她这样的老人。

“双峰这个地方，四十多岁的人是不会来干护工这种活的。”爱心养老院院长房鸿春的儿子陈凯说，养老院起步之初，聘请护工是最困难的，外地的请不起，年轻的不愿来。

护工是份苦差事：与老人24小时同吃同住，瘫痪的老人要在床上解决大小便，腿脚不便的老人每走一步都需要搀扶，身子得天天擦洗，饭菜得一口一口喂。

“给老人端屎端尿，他们会觉得是个‘丑事，宁愿去工地上搬砖。”陈凯说，搬砖与当护工，工资相差无几，“谁都知道怎么选”。

爱心养老院的10名护工里，60岁以上的有3人，大多来自乡下。老人照顾老人，在中国乡村养老院里四处可见。

“还不是为了让子女少点负担。”彭细春经常会忘记自己也年过六十，也需要被照顾。她的风湿病不时发作，高血压常使她头晕目眩。夜里，她得随时从被窝里爬起来伺候老人，多则七八次，几乎睡不了一个好觉。

2014年9月，彭细春把老头子罗仁初也叫了来。他们盘算着，二人加起来，照顾15个老人，既能相互有个照应，每月还能挣近7000元，心底油然生出几分喜悦。

▶下转第3版

在罗仁初眼里，端屎端尿也没什么苦的，不过是另一份生计罢了。他欣然答应，成了全院唯一的男护工，也是年纪最长的。

“不是今天死就是明天死”

贫困地区养老院，只能保证两个字——活着。

爱心养老院四楼，共住有三十多个老人，大多已失去基本自理能力。一间16平米的房间里，摆放着一台电视机，四张床，三张给老人睡，一张给罗仁初。

罗仁初负责照顾9个老人，他们24小时都待在一起。除了每天重复的生活内容，罗仁初还和头脑清醒的老人扯扯家常，都是关于身体，关于子女的话题。

闲谈之间，有老人对罗仁初说，活着也是给子女增添负担，没什么意思，不如早点死了。

这些老人常年居住在养老院里，大部分已年过六旬，最高龄者95岁。有些老年痴呆，有些已瘫痪，中风、癫痫、脑溢血等疾病缠身。一些老人隔周会有子女来探望，另一些却少有亲人过问。

89岁的贺英丁刚住进养老院不过2个月，就在“2·19杀人事件”中遇难。如今，她的儿子儿媳仍住在乡下的祖屋里，种地，养鸡，房顶的瓦片摇摇欲坠。

她的儿子解释说，天冷老人在家烤火，易引发火灾。出于安全考虑，他只有从牙缝里挤，凑齐6000块钱，送老人去了养老院。他觉得，比起家里，养老院环境好，还有人照顾，有人作陪。可他回忆了很久，才记起老人是2月25日不治过世的。“死了就死了，还能怎么办。”

锁石乡的赵天起与印圹乡的李继民也在“2·19杀人事件”中离世。这两位老人均未成婚，膝下无子嗣，靠旁系亲属出钱才送入了养老院。

赵天起的侄儿回忆说，赵虽双目失明，却能给人看八字，打米泡，抓虾捕鱼的本领比一般人高。“可是没办法，我们也不能天天照顾他。”时隔一个月，尸骨入土，所有亲属又纷纷外出打工。

年轻人不愿意守在这个全国扶贫重点县。他们奔向北上广深等大都市，也不乏事业有成者。为了鼓动他们反哺家乡，县政府还专门在北京、广州设立了招商引资办事处。

留下的，是无人照料的老人。据双峰县民政局统计，在全县近100万的常住人口中，60岁以上的老人在2013年已超过15万，空巢老人达23538人。据2010年全国数据显示，中国城乡空巢家庭超过50%，农村留守老人约4000万，占农村老年人口的37%。

“我接触的贫困地区养老院，只能用两个字来形容——活着。”中国社会科学院人口与劳动经济所副研究员王桥在2014年走访调研了全国多地的民办养老院后发现，在经济落后的乡镇，养老院的功能已经降到最低：保证一日三餐，不磕着碰着，难以有精神方面的需求。

截至2013年底，湖南全省的城市福利院、老年公寓有278所，农村公办敬老院多达2045所。双峰县也已基本实现了“一乡一院”。双峰县民政局副局长曹革文说，每所敬老院的投资都在100万元以上。

但在双峰县多家公办敬老院里，老人们并无护工照料，除了三餐，其他生活需自己打理。沙塘乡敬老院一名老人对南方周末记者说，“这里不是敬老院，而是孤老院”。而曹革文却坦言，“对于这些‘五保老人来说，敬老院保障了吃住，已经是天堂了。”

“一般，老人都不愿意上养老院，100个里面最多一两个，都是为了不耽误子女上班，或是一些孤寡老人。”王桥说。

当听到老人们闪现悲观念头时，罗仁初也曾安慰他们，可在内心深处，他发觉自己将来跟他们也没两样。

“罗仁初觉得，这些老人要么痴呆，要么有病，不是今天死，就是明天死。”罗仁初曾告诉他的代理律师曹远泽，他并不觉得夺走这些将死老人的生命是多大的罪恶。

“既不支持，也不反对”

爱心养老院“负债运行”多年，仅获得9万元民政补助。

2010年，爱心养老院在永丰镇诸家仑村破土动工。楼高五层，黄色外观，占地五百多平米，号称拥有“宾馆式的起居环境”。

起初，住在爱心养老院对面的陈国强（化名）并不知道房鸿春要办养老院，若是知道，他肯定会去抗议：不仅污水排到了他家门口的池塘，还有，“（养老院）随时都可能死人，谁愿意它开在自家门口”。

但陈国强和附近居民一样，承认房鸿春对待老人“没得话说”，“是个有爱心的人”。房鸿春的弟弟说，自2011年10月1日养老院正式开张后，“姐姐一天也没休息”。第一次，院里有位老人去世，房鸿春因过度伤心还大哭了一场。

而罗仁初不觉得老板这么好心。自从他来到养老院当护工，房鸿春就没发出过一分钱工资。他认为，老板是故意拖欠。

早在2012年，房鸿春就曾公开表示，养老院实际上正“负债运行”。双峰县民政局社会福利和社会事务股主任贺益民与房鸿春来往多年，作为上级监管部门负责人，他每季度都到爱心养老院看一看，每去一次，房鸿春都会跟他“哭穷”。

3年前，在所有人都为爱心养老院叫好时，贺益民却曾对房鸿春说，“我既不支持，也不反对”。2014年，双峰县才又新审批了一家民办养老院。

“虽然国家有政策支持民间资本进入养老服务市场，但要作为投资来讲，它是一个长线投资。”贺益民说，由于前期投入大，资金回流缓慢，开办养老院必须要求个人具有雄厚的资金实力。

从全国范围来看，现有的4万多家社会养老机构中，公办养老机构占了大多数。全国老龄办2011年8月发布的一份报告显示，一个民办养老机构平均只有一名专业护士，其职责多由护工承担，而护工也同样存在跟罗仁初一样的学历偏低、劳动待遇低的问题。

2014年8月，湖南省民政厅曾颁布一项《关于加快推进养老服务业发展的实施意见》，其中提及多项扶持、补助民间养老院的内容。但贺益民表示，实际的补助力度，还是取决于地方政府的财力。

除了2014年湖南省民政厅划拨的9万元运营补助，爱心养老院没有收到过任何的民政补贴。

“我能够体谅房院长的难处。”爱心养老院护工王英称，2013年房鸿春因资金周转困难，也曾拖欠过3个月工资，但最后也如约补齐。

爱心养老院的收入主要靠收费，依照老人自理能力划分，每月1500至2200元不同价位，但没有详细的价目表。

“好在地是我们自己的，否则经营将更加困难。”房鸿春的儿子陈凯表示，养老院前期建设投资达四百多万，直到2014年才刚刚实现盈利。

罗仁初想不通，他来的这半年，怎么就赶上了更糟糕的时候。年关将至，包括罗彭夫妇在内的所有养老院工作人员，均已半年未拿工资。按照罗彭夫妇二人每月共计七千元的工资计算，房鸿春已拖欠他们四万余元。

护工李干群回忆，2014年夏天，他们曾带着老人们参加一次爱心捐赠活动，每位老人获得500元捐赠，几名护工也以“优秀员工”获得500元。但事后，房鸿春将所有的捐赠全部纳为己有。罗仁初一直对此事耿耿于怀，每次向旁人抱怨房鸿春，总要提起。

2015年春节前的一天，房鸿春组织护工在院里开了次大会，决定用抓阄来决定谁将在春节期间留在养老院值班。她让每人出五十元合计五百元，给留下值班的3人当加班费。会上，房鸿春还承诺预支罗彭夫妇1万元工资。

本来已经半年没有领到工资的罗仁初不幸抽中了。他的老伴彭细春也决定留下来陪他。

大年三十，养老院里只剩下近30名未被亲属接回的老人，3名护工和房鸿春。跨年前的整整6个小时，罗仁初都在找房鸿春讨要那笔承诺的工资款。

晚上6时，房鸿春先给了四千元，10时，又给了两千元。争吵持续到夜里11时，房鸿春又支付了两千元。离开时，罗仁初已经气得直翻白眼说不出话。

“房鸿春真是个十恶不赦的小人。”罗仁初说，他对房已没有一丝信任。彭细春扶着虚弱的罗仁初上楼睡觉时，楼外的爆竹声才刚刚响起。

“没事，应该做的”

罗仁初将行凶视作对养老院老板的惩罚。

无法回家过年的老人，见到前来探望的亲人，还是异常欢喜。谁都没想到，这可能是最后一面。

大年三十的中午，林道光的妹妹特意为他送来了红烧排骨，临走时，她对罗仁初说，“大哥，过年还得值班，真是辛苦你了。”罗仁初客气地回了句，“没事，应该做的。”

李伯汉的女儿、儿子、儿媳也都过去看他，还带了些咸菜、花生和日用品。晚上11时许，李伯汉突然醒来，给儿子打去电话，问今年买了多少鞭炮，然后才睡下。

早晨7时，李伯汉的电话无法接通。女儿王碟兰（化名）给他发去一条短信：“爸爸，新年快乐！”3个小时后，王碟兰接到了哥哥的电话，养老院出事了。

彼时，双峰县人民医院和双峰县中医院的重症监护室门口站满了家属。初一当天，3名老人过世，至3月14日，王诗元成为第8名遇难者。

在罗仁初挥舞起红砖时，无人制止，无人反抗。他一连打伤了16人，放过了一个他觉得“人好”的哑巴，和一个还有九十岁老母亲的老人。“他们两个不该死。”罗仁初事后说。

当身处五楼的彭细春听到楼下传来微弱的求救声，另一名护工罗解云正气喘吁吁地跑上来通知她，“彭大姐，出大事了”。彭细春吓得怔住。

罗仁初逃走后，彭细春不知如何是好，她回头收拾了所有的行李，只想赶紧回家。她给罗建成打电话，但儿子正和一帮兄弟打着牌，手气不顺，烦躁之中没有接听。彭细春一个人走了十几公里路，叩响了儿子的家门。她前言不搭后语，罗建成还以为父亲砸烂了养老院的东西，没当一回事。

2月21日17时许，案发五十多个小时后，罗仁初在他女儿家的后山上被抓获，女儿的婆婆因在罗仁初躲藏期间给他送过馒头和矿泉水，至今被公安机关以涉嫌窝藏罪拘留。

事后，每位死者家属获得13万余元补偿款。部分是政府垫资，余下的由新农合及商业保险补齐。

近百名村民在2月23日下午包围了爱心养老院，他们手握欠条，要求房鸿春“欠债还钱”。彼时，房鸿春已被公安机关控制，后以涉嫌“非法吸收公众存款”为由被立案调查，目前被羁押在娄底市看守所。

关于房鸿春的谣言满天飞，一名出租车司机至少已听过3个版本的故事。有的说她混迹黑白两道，有的说她买通了政府关系，“否则一个女人，怎么可能有这个胆子”。双峰县公安局表示，案件仍在侦查，暂不便向公众透露。

身在娄底市看守所的罗仁初知道自己很有可能被判处死刑，有些后悔当时的冲动，但仍惦记着对房鸿春的仇恨。“一定要撕开她的面具，否则我就白死了。”