“一个经验”：杜威美学中一个容易被误读的概念

摘要：“一个经验”是杜威美学中的核心概念，由于杜威的写作方式及中西方语言差异等原因，容易使人误解为一个“经验”，从而与杜威的“经验”概念相混淆。其实，杜威“一个经验”中的“一个”并不具有数量词的意义，而是有着丰富的内涵。“一个经验”与“经验”是两个既联系又不同的概念。“一个经验”的情感性使得它具有了审美意义，它是由经验走向审美的桥梁,是恢复生活与艺术连续性的关键，是理解杜威美学的钥匙。

文献标识码：A

文章编号：1003-8477（2015）08-0106-03

作者简介：魏华（1977—），男，武汉大学哲学学院博士研究生，湖北大学知行学院讲师。

在《艺术即经验》一书中，杜威提出了一个重要概念——“一个经验”（an experience）。“一个经验”在杜威美学理论中居于核心地位，同时也是通往审美经验的桥梁，可以说，“一个经验”是理解杜威美学的关键。但是，这个关键性的概念却非常容易被人们所误读，其中一个重要原因是由于英语与汉语的语言差异。在英语中，“experience”作为名词使用时有可数和不可数之分。而在汉语中，则没有这种区分。此外，英语中的a/an和one虽然都有“一”的含义，但它们在用法上有很大差异：one有明确的“一个”的含义，而a/an则没有明确的数量词意思。“an experience”在翻译成中文时，一般会被直译为“一个经验”，容易被误解为是一个“经验”。此外，这种误读还与杜威的写作方式有关。托马斯说杜威常以“闲庭信步式的平淡语气，用日常的街头巷语试着展现他那些非比寻常的观念，而这给读者的印象是，抓住日常的含义时反倒以为掌握了真正的思想。” [1](p15)因此，为了保持“一个经验”与人们通常理解的“经验”之间的连续性，杜威在写作《艺术即经验》时避免使用一个专有名词来代替“一个经验”的说法，但是这样做的一个后果是，人们非常容易误读杜威的思想。

一、杜威的“经验”理论

“经验”是杜威哲学中的核心概念，在其主要著作中，关于经验的论述都占了相当的篇幅。在杜威之前，也有不少哲学家曾关注过人类的经验，比如十八世纪英国的经验论哲学。但是，杜威的经验理论与传统哲学家们对经验的理解完全不同。杜威反对传统哲学中将经验理解为对外部刺激被动接受的反映论的观点，他认为该观点的最大问题在于他们都是在主客两分的二元论基础上谈经验的，这种主客两分的观念完全是人类反省、思维的产物，其实并不存在独立于客体之外的主体和独立于主体之外的客体。杜威说：“把人与经验同自然界截然分开，这个思想是这样地深入人心，有许多人认为把这两个词结合在一块儿用就似乎是在讲一个‘圆形的正方形’一样。” [2](p1)因此这种哲学并不是真正从经验到事实出发的，因而也是不可靠的。真实的情况是人与动物一样，与环境总是处于互动之中，经验与自然是一体的。经验过程是一个积极的过程，当人与事物相遇时，不是主体遇到了客体，而是有机体与环境的相互作用。这其中既包括环境作用于有机体所产生的“受”（undergoing）的过程，又包括有机体作用于环境所产生的“做”（doing）的过程。

杜威在实用主义立场上重新诠释了“经验”一词的内涵。首先，经验从性质上讲应该是“直接的”。这种直接性体现在经验远在它为探索中的知识而存在之前，它本身不是认知的。第二，经验是动态的，而非静态的。经验是连续的过程，是可以累积的。第三，经验是主动参与的，而不是被动反映的。经验的过程包括“受”与“做”两方面，是人与环境的相互作用。第四，经验从内容上说不仅指经验的事物，还包括经验的过程。杜威将其总结为经验是具有“两套意义的字眼”，即“它不仅包括人们作些什么和遭遇些什么，他们追求些什么，爱些什么，相信和坚持些什么，而且也包括人们是怎样活动和怎样受到反响的，他们怎样操作和遭遇，他们怎样渴望和享受，以及他们观看、信仰和想象的方式——简言之，能经验的过程。” [3](p9)最后，经验是有很多类型和层次的。比如：从经验的方法上，经验又可分为初级原始的经验和次级反思的经验两种。初级经验是指那些粗糙的、宏观的、未加提炼的经验，这些原初经验经过反思提炼形成更高级的经验。

二、“一个经验”中“一个”的内涵

由于经验是有机体与环境的相互作用，所以经验会不断地出现。但是这种经验往往是初步的、不完整的，还不是一个经验。用杜威的话说是“事物被经验到，但却没有构成一个经验。” [3](p37)只有这些经验内部实现整合以后，即“我们在所经验到的物质走完其历程而达到完满时”， [3](p37)才会形成一个经验。可见，杜威的“一个经验”与“经验”在内涵上是既有联系又有区别的的两个概念。为了区分，杜威在讨论“一个经验”时，将“一个”（an）使用了斜体标示， [1](p36),以突出“一个经验”的特殊性。

在“一个经验”中，“一个”显然是一个需要引起我们特别关注的单词。这里的“一个”不能被简单地理解为数量词，因为“一个经验”并不一定是（绝大多数情况下也不会是）由一个普通经验组成。“一个经验”的形成是需要经验之间不断地融合，“每个相继的部分都自由地流动到后续的部分，其间没有缝隙，没有未填的空白。与此同时，又不以牺牲各部分的自我确证为代价。” [3](p38)因此，“一个”表明该经验应是一个时间性的连续性的事件。它有自己的开端和结尾，并且结尾应是圆满完成而不是中断。

“一个”还表明“一个经验”是一个整体，它带有整体的个性化特征。当我们在回忆这些情形时，会发现一种特征充分占据着统治地位，以至于可以用它来表示作为一个整体的该经验，它使我们能够感觉到一个经验的存在。形成整体经验的每一个部分，自身的特征或性质并没有消除或失去，但是作为整体的“一个经验”又具有整体的性质。虽然在一个经验的内部，也会存在着停顿、静止之处，但是这种停顿并不是中断，更不是行为的中止。杜威所说的停顿（punctuate）有些类似于一篇文章中的标点符号，停顿能够更好地总结已经经历过的事情，防止其消散和失去，从而使其中的部分获得独特性。

在杜威看来，我们生活中的绝大多数经验都没有能走完其历程以达到最后的圆满，与普通的经验相比，“一个经验”只占其中一小部分，其主要原因在于外在的干扰或内在的惰性。比如：我们开始了一件事，后来又停了下来。虽然经验自身具有走向完满的内部需要，但是，人的惰性又往往使我们在遇到困难时停滞不前。此外，还有两种情况，即使活动本身已完成但仍不能算是“一个经验”。其一，是活动过于自动化。这种机械性的活动虽然是高效率的行动，但由于缺少思考，虽然行为已经到达终点，但却没有到达意识中的圆满与完美。其二，是无目的的活动。一个经验实现的过程应是在自身冲动的驱动下完成的，要带着欲求盼望最终的结果，而不是屈服于外在的压力和惯例。现实的情形是我们在绝大多数情况下都不关注一个事件的前因后果，往往随波逐流。这种经验过于松弛散漫，因而也不是一个经验。

由此可见，“一个经验”与“经验”在杜威的理论中是两个内涵不同但又有一定联系的概念。从经验的本性上讲，它们存在着共同的模式：都是有机体与其周围环境的相互作用的结果。不过，对于“一个经验”而言，两者的相互作用组成了总体经验，使之完满结局的是一种感受到的和谐的建立。“一个经验”与“经验”虽然都同时包含了“做”与“受”两个过程，但相比之下，“一个经验”还要兼顾两者的关系，要使“做”与“受”达到平衡。在实际生活中，有时我们过于关注所做之事，充满了行动的热情，但忽视了其中的感受；有时又过于关注经历之事的感受性，缺乏进一步的行动，这样都会使经验变得片面和扭曲，都不会形成“一个经验”。

三、“一个经验”的审美性

“一个经验”具有情感性，正是这种情感性使它与审美相联系。需要注意的是，杜威理解的审美情感不是一个生理学意义上的概念，而是一个文化概念。在杜威看来，一个处于悲伤状态中的人所流露出的伤感与一个演员（或一个画家）所表现出来的悲伤的情感是不一样的。前者是生理情感，不具有审美意义，而后者则是一种审美情感，因为后者的情感是建立在经验基础之上的。也就是说，一个演员（或一个画家）在表现这种悲伤情绪时，他的内心并不一定要悲伤，他可以将自己悲伤的经验通过自己的作品表现出来。

在“一个经验”的形成过程中，情感具有一种黏合的力量，它能整合各种性质不同的经验使之统一为“一个经验”。正是由于情感的作用才使得各不相干的经验对象聚集在一起，形成一个整体。因此，情感对于“一个经验”的形成起着关键性的作用，它使那些毫无目的的经验达成完满，是使经验成为“一个经验”的重要的调节手段。

这种与情感联系在一起的感受是审美的。杜威说：“就对一个经验的发展是通过参照这种直接感受到的秩序与完成的关系来控制而言，经验在本性上主要是审美的。” [3](p54)正是这种知觉感受去驱使一个艺术家调整和控制他的作品，使之具有艺术的魅力。“一个经验”与审美经验没有质的区别，只存在审美程度上的差别。杜威说：“审美既非通过无益的奢华，也非通过超验的想像而从外部侵入到经验之中，而是属于每一个正常的完整经验特征的清晰而强烈的发展。” [3](p49)也就是说，审美经验只不过是一种集中与强化了的“一个经验”。用一个比喻来说，两者就像是河流的下游与上游。审美经验是“一个经验”的巅峰状态，两者有区分但却没有明确的界限。

用“一个经验”的理论去理解艺术和审美欣赏，会得到一种全新的解释。杜威认为，我们总是习惯于将艺术理解为一种生产行为，而将审美理解为知觉和欣赏行为，其实两者并不是分离的两种事物，因为“一个经验”是“做”与“受”两者的完美统一。一方面，对于一位优秀的艺术家而言，不仅应具备很强的艺术实践能力，而且应具有敏锐的审美判断力，他在画画时必须时刻感受到他画出的每一笔效果，必须站在接受者的立场感受画面，然后才能思考下一步该做怎样的调整。另一方面，审美欣赏也不是被动地接受。审美感知与认识不同，它是有机体与对象之间持续的相互作用，是一种创造行为。杜威说：“为了进行知觉，观看者必须创造他自己的经验。并且，他的创造必须包括与那种原初的创造者所经受的经验相类似的关系。” [3](p58)

杜威的哲学是以“经验”为核心的，而杜威的美学则是围绕着“一个经验”来展开论述的。“一个经验”是“经验”与“审美经验”的中间环节，是经验通向审美的桥梁。由于“一个经验”带有审美性质，因此审美并不局限于传统的艺术领域。任何实际的活动，只要它们是圆满的、完整的，并且是在自身冲动的驱动下得到实现的，都将具有审美性质。一方面，人们可以像艺术家创作作品那样去做好每件事情、每项工作，并在其中得到审美享受。另一方面，艺术也不应局限在绘画、雕塑等传统媒介形式上，艺术家可以大胆地突破传统的艺术手段和材料，创作出具有“一个经验”的艺术作品。这也是杜威美学的独特之处，他看到了在我们这个时代，由于人的异化而出现的艺术与生活的分离和高雅艺术与通俗艺术的对立。