藐视法律鸡尾酒
2015-03-25周惠民
周惠民
如同《广告狂人》极力呈现1960年代纽约的纸醉金迷一样,《大西洋帝国》也在细节上尽力再现有“黄金二十年代”之称的1920年代的醉生梦死。细条纹西装,翘边软呢帽,摩登女礼服裙,指推波浪(Finger Waves)发型,怀揣式的镀银酒瓶,爵士乐,这些二十年代的关键词和禁酒时期优雅的菜肴包括牛排、羊肉、龙虾和栗子,令人眼花缭乱的甜品,再加上一系列小吃和鸡尾酒,苏格兰威士忌,又通过电视荧屏回到的时尚前沿。
通过该剧,美国人又开始追忆起了水果鸡尾酒,火锅和异域风情的意国食物刚开始在美国流行开来的时候。当时的东海岸,很多卖酒的地下小酒馆都是意大利裔经营的,此地也成了意大利食物走进美国家庭的窗口。此时的意大利食物并非是简朴的乡村食物的再现,而是借着美国的富裕和丰盛重新进行的新改良,从而意餐变成了以大量用肉为特征:肉丸意面、加了帕尔玛奶酪或者柠檬的炸牛排,肉酱小方饺,成了意大利食物的新代表。剧中匪徒罗塞蒂在位于大西洋城和纽约城之间的一个小镇上吃的意大利肉丸面,让他赞叹说“就像妈妈做的”。中餐在20年代也开始受到欢迎。当然根据美国习惯经过了改良。
不管是街头顽童还是社会名流都喜欢大西洋城Fralingers糖果店的甜品,作为咸水太妃糖的诞生地,夹杂在木板栈道边的Fralingers糖果店为该城的历史涂上了一层甜蜜的滋味。美国人嗜好甜品,在禁酒时期的很多餐馆和旅店中,甜品取代了酒的位置。装饰性果冻成了厨房中的必备品之一。20年代都乐公司为了推广自己的罐头菠萝向全美国的家庭主妇征集蛋糕方子,在这个蛋糕大赛的推动下,菠萝反转蛋糕在全国普及起来。
因禁酒而暴富的阶层,比如盖茨比夜夜笙歌:彩灯把花园装扮的像棵巨大的圣诞树,但还是无法和女客们的发型争奇斗妍,配备齐全的整班乐队完全掩盖了半小时之内可以榨两百只橙子的榨果汁机的噪音,自助餐桌上摆满了各色冷盘,一只只五香火腿周围是五花八门的色拉、烤得金黄的乳猪和火鸡。酒吧里备有各种金酒和烈性酒,还有各种早已罕见的甘露酒,鸡尾酒,传送到外面花园的每个角落。
美国作家菲茨杰拉德笔下的盖茨比的花园舞会精确记录了放浪形骸、夜夜狂欢的名士派和摩登女(flapper girls),但是还是比不上《大西洋帝国》第三季第一集中以埃及为主题的 1922 年除夕派对,该派对呼应了当年轰动全世界的埃及法老图坦卡蒙陵墓发现事件。在“诺基”派对的尾声,宾客可以自由地在百宝箱中挑选真金白银。
以赌博、购物与餐饮天堂而著称的大西洋城的统治者是私酿酒贩子“诺基”——伊诺奇·汤姆森和他手下强大的爪牙,还有那些反社会的商业伙伴,黑帮大佬艾尔·卡彭、查理·卢西安诺(《教父》里老教父的原型)。但是,禁酒时期的大西洋城真正的主宰者是酒,这些非法的液体黄金流向了每一个为其服务的奸诈小人和无耻政客的口袋,从粗制滥造的劣酒到进口的醇酒,经过伪装的酒精其实是让腐败之轮顺利运转的润滑剂,也是剧中几乎每个人物从赤贫到暴富的关键因素。
20年代最流行金酒,很多鸡尾酒都以此为基酒,比如金瑞基鸡尾酒,由金酒、青柠檬、苏打水、冰块调配而成。新加坡司令鸡尾酒则是金酒、樱桃白兰地加上酸甜果汁如柠檬汁与菠萝汁。最能代表这一时期的鸡尾酒则是“藐视法律(scofflaw)”,该酒用混合黑麦威士忌,干苦艾酒,柠檬汁和石榴汁调制。因为禁酒,美国的调酒师都逃跑了,所以此款鸡尾酒最早出现于1924年的巴黎哈利酒吧。■endprint