维多利亚秘密厨房

陈杜梨

亚瑟·柯南道尔在一集福尔摩斯故事中写道，伦敦是个“污水坑”，不可避免地集聚了游手好闲，无所事事的懒汉。事实还证明伦敦，特别是维多利亚时期的伦敦，也是块相当肥沃的吐槽场，每一代小说家，每一位电影人都从中汲取着灵感。即使工业时期的浓雾早已散去，那幽灵般灰蒙蒙的雾霾笼罩着伦敦的形象仍然挥之不去。

街头小贩的伦敦城

既然漫威公司可以把钢铁侠、美国队长、绿巨人、雷神托尔、鹰眼、黑寡妇等各路超级英雄聚在一起组成复仇者联盟，DC漫画可以把超人、蝙蝠侠、神奇女侠、闪电侠、绿灯侠、海王和电子人组成正义联盟，那获得奥斯卡三次（《雨果的冒险》《007大破天幕危机》和《角斗士》）提名的著名编剧约翰·罗根，就可以把经典怪物，弗朗肯斯坦、道林·格雷、德古拉和原创人物，美国枪手又疑似狼人的伊桑·钱德勒，美貌但危险的女人瓦内莎·伊芙斯，黑非洲探险家马尔科姆先生放在同一舞台，上演一出《低俗怪谈》。

《低俗怪谈》的故事发生在1891年的伦敦，也就是维多利亚时代的鼎盛时期，英国工业革命和大英帝国的峰端。当时的东西方文化在此交汇，像道林·格雷这样的时髦人物，喝茶的时候使用小巧的日本茶几，乔治亚时代的茶壶，餐桌的装饰非常高雅，异国花朵，绣花桌布，金银古盘，细瓷和银质瓷器，都摆得微妙和谐。剧中同样出身上层社会的经常被邪神附体的瓦内莎·伊芙斯也会使用细瓷杯喝红茶，不过她的红茶怎么看都红的像血。

新大陆的一些东西也在伦敦流行开来，上流人士流连于咖啡馆的自由空间，而很多人也流落到肮脏的鸦片烟馆。像格雷的早餐会来杯咖啡，再抽支烟，随手把玩镀金的火柴盒。而法国的饮食文化让英国人分成了两大阵营，像格雷就会吃包括煎蛋卷在内的法式早餐。

1890年法国大厨奥古斯都·埃斯科菲（Auguste Escoffier）来到伦敦，带来了精致的法餐，他曾经在伦敦推出了搭配好的“试味套餐”，据说是因为嫌英国人不会点法国菜。在美剧《德古拉》中米娜在德古拉的鼓励下通过了考试，成了范海辛教授的助手，她的好朋友露西就说要请埃斯科菲大厨做点菜。

1893年埃斯科菲耶大厨，为澳大利亚女高音歌唱家内莉·梅尔巴创制了冰淇淋糖水桃子。由放在淡香草味糖浆的半个沸水中煮过的桃子做成，配上香草冰淇淋及覆盆子浓汁。当时冰淇淋由牛奶和鸡蛋制成，但穷人吃的则是加水或使用掺假牛奶制作的了。牛奶通常不止掺假，也不卫生。当时的牛奶来自伦敦和周围乡村的牛棚，在查尔斯·狄更斯眼中，“通常是伤寒、白喉、猩红热等严重流行性疾病的传播渠道。”

《低俗怪谈》中的主要场景是肮脏的贫民窟，满是靠救济生存的人群、妓女和小偷。街道非常狭窄泥泞，烟雾缭绕。弗朗肯斯坦教授带着他的创造物，普鲁透斯，逛伦敦就走在这样的街道上，见识了鱼市、肉市和各种香料，普鲁透斯还吃到了平生第一颗炒栗子。据《维多利亚女王的秘密厨房》介绍，当时，伦敦的毕林格滋凯特鱼市场、史密斯菲尔德肉市场及柯芬园的青果市场都靠近泰晤士河港口，港口边上并列停靠着载满货物的船只，将所有的农产品集中于此，再运送到各地方人们的手上。维多利亚时代的街头有许多肩上托着浅盘、沿街叫卖着的小贩。他们叫卖的多半是松脆的圆饼、松饼、派和面包，还有不可或缺的查尔斯圆面包，一种夹有干果的甜圆面包。

弗朗肯斯坦教授另外创造的怪物则隐身剧院，好心的女演员给了他一个橘子，导致他在脸上涂满油彩拿着橘子妄图亲近她。当时的剧院确实卖橘子，王尔德在《道林·格雷的画像》中两次写到剧院里的橘子，“卖橘子和姜汁酒的女人走来走去，观众大嚼坚果”，“顶层楼座的青年已经把外套和背心脱掉，挂在座位旁边，与隔得很远的相识交谈，还和邻座打扮得花哨俗气的姑娘一起吃橘子。”

德古拉之酒

伦敦琴酒闻名于世，不论是品牌、种类都相当多，另外也有添加了杜松子、药草等特殊口味的加味琴酒。不过美国牛仔伊桑·钱德勒却与道林·格雷喝着苦艾酒谈心，最终上演了男男热吻和宽衣解带的同志戏码。在王尔德笔下，道林·格雷总是喝白葡萄酒加矿泉水或者白兰地加苏打水。美剧《德古拉》中吸血鬼伯爵说“我喜欢威士忌”，德古拉到底该喝什么酒呢？

美国NBC电视台新推的电视剧《德古拉》改编自布拉姆·斯托克于1897年出版的经典同名小说。吸血鬼有很多的可能性，但这是最初的故事，最开始的源头。所以NBC电视网的总裁表示，“我们决定回归经典，忠于那个时代，有1896年的样子。”

《德古拉》一书为吸血鬼创造了许多别具一格的形象，例如：吸血鬼只能在日落之后、日起之前行动，平日歇息的棺木内需要有来自故乡的泥土。作为爱尔兰作家布拉姆·斯托克笔下的人物、吸血鬼形象的代言人，德古拉原型是15世纪罗马尼亚大公“穿刺者”弗拉德三世，在德古拉的相关史料中，确实有位自杀的妻子，只是未载其名，罗马尼亚田野调查者乔治森·爱妮（Georgeta Ene）从德古拉古堡附近搜集整理了一些史诗与乡野传说，叙述着德古拉对爱妻的痴情，这些资料出版成书后，成为许多小说中，德古拉寻找真爱的灵感来源。

虽然忠于原典，不过亨利八世王国扮演的吸血鬼德古拉不但风流倜傥、还搞科学研究并深谙商战之道，伪装美国实业家亚历山大·格雷森的他把无线电力这一神棍科技带到了19世纪末的英国。第一集中，德古拉说，成了美国人就成了上帝、武器和波旁酒，不过剧中他接受记者采访，杀死吸血鬼猎人回到家，有事没事随时喝上一口的是威士忌。

《德古拉》曾被多次改编成舞台剧、电影及电视剧。最著名的当数1992年的《吸血僵尸：惊情400年》，电影中，苦艾酒是德古拉伯爵诱惑米娜的关键手段。这一幕中德古拉说“苦艾酒是灵魂的春药，苦艾酒中的精灵渴望你的灵魂，但是和我在一起你是安全的”。

布拉姆·斯托克的书中并没有提到德古拉喝什么酒，作为代理律师的哈克到达德古拉的古堡吃到的晚餐是：烤鸡，奶酪、沙拉和托考伊白葡萄酒，烤鸡很可能是他之前吃过的，用“红辣椒粉烧的鸡，很好吃，但是很容易让人口渴。”这道辣子鸡特色菜，在喀尔巴阡山脉沿线的任何地方都可以吃到。至于托考伊白葡萄酒，则是原产于匈牙利东部的一种葡萄酿造的葡萄酒，不过应该罗马尼亚当地也酿造这种酒。

罗马尼亚的葡萄酒有着悠久的传统，在古希腊和古罗马时期就已经开始了。其优越的葡萄种植环境可与法国南部相媲美，充足的阳光、稳定的降雨量和较高的平均气温，使罗马尼亚的葡萄酒味道甜美，成为世界知名的自然甜酒产区。应该说有着血液般的鲜红和令人晕眩魅力的罗马尼亚红葡萄酒最配德古拉伯爵。■endprint