围炉夜话

张国中

喜欢睡觉前，读一会儿书。这次读的是清代王永彬的文学品评著作《围炉夜话》。其实，已经读过几遍了。还在读，说明此书有着“好书不厌百回读”的魅力。书中，作者虚拟了一个冬日拥着火炉，与至交好友畅谈文艺的情境。作者娓娓道来的话语深深打动了我。掩卷遐思，当工作了一天，回到家里，邀二三好友，围炉畅谈会顿感世界原来是这样的美好。大家围坐一起，体味一下平淡生活中的酸甜苦辣，轻声细语叙出红尘的种种不快、烦恼与快乐，就如炎夏饮一杯清凉的酸梅汤，让人神清气爽，灵智顿开。在这美妙静谧的冬夜，我不由想起了乡村围炉夜话的温馨往事……

今天看来，那时的乡村夜生活是单调的、寂寞的，但也充满着不尽的趣味。村里人吃过晚饭后，喜欢三三两两地聚到某一家去烤火、闲话。其时，父亲是村里的干部，精通“抹灰”技术，年轻时，曾是北京城建公司的技术骨干。回到家乡后，给邻里乡亲帮忙灰屋子都是义务的，也不会吃人家的饭，加之人缘好，村里人素来敬仰。因此，邻居们晚饭后都喜欢到我们家来坐坐。每逢此时，娘就张罗着沏好茶水，摆好旱烟盒子。娘年轻时当过小学教师，按说是个“文化人”，却是忠实的烟民，一直到近年因为身体健康的原因，才下决心把烟戒掉了。我常想，娘是不是就是在那时养成的抽烟习惯呢？

来串门闲坐的大多是近邻，也有一些人是利用晚上的时间来和父亲谈村事或家事的。为了方便人们坐，父亲还专门到集市上买来一条老式的很漂亮、很宽大的“春凳”，记得当时花了十六元钱。后来，有收古董的看中了它，想高价收买。父母坚持不卖，说，凳子凳子，就是让人坐的嘛，卖它做什么？

其实，围炉的时候很少，更多的是围火盆。村里人不像城里人般斯文。大家喜欢用废旧洗脸盆或者弃用的小铁锅，生一堆旺旺的火。屋里暖和，烤的人们心里也热乎乎的。小干柴一般不烧，燃得太快，唱主角的是干透了的玉米轴或早就劈好了的木料杂拌儿。这玩意儿耐烧。冬天里的农家因榨油，都贮存有晒干的花生壳和葵花籽壳。抓一把扔到火堆里，木头杂拌儿就烧起来了。青烟是会冒的，只要打开一会儿门窗，便很快就会散去。青烟过后，火堆旺起来了。这个时候，邻里们仿佛约好了似的，也都陆续的到了。

来人大概总有七八个，男女都有，还有领了孩子的。进门就笑着问：吃了吗？娘赶快命令我们小孩子们给大爷大娘叔叔婶婶们让座，她自己则忙着让烟让茶。烟，大多是旱烟；茶，也就是很平常的茉莉花茶吧。大家也并不客气，接过水就喝，拿过烟就吸。还有不用让，自己动手卷烟倒茶的。几句闲话后，女人们就脱鞋上炕，盘腿而坐；男人们便在地上围着火盆闲聊起来。盆中的火，熊熊的烧；口中的话，汩汩的淌。

火盆，是放在炕下砖地上的。因此，男人们抢着坐小板床儿、马扎儿，这样离火近，暖和；点烟，也不用太费劲的去弯腰。坐在炕沿和板凳上的人，则喜欢用双手捧着玻璃茶杯，让热茶呵着手，啜一口，说一句，也惬意得很。话题是不断的，也是随心所欲式，无非是庄稼、家事、趣闻、形势、旧事……皆可评可叙。女人们不参与男人们的话题。她们在炕上挨挨挤挤的坐着，时而压低声音，窃窃私语，时而爆发一阵大笑，让地上的人们愣愣的不知所以。说过几个话题以后，有人到我家外屋里拿来几块红薯，或在袋子里抓一把带壳花生，顺手把它们埋在火里。不一会儿，暖暖的屋子里就会飘起阵阵烤红薯的清香。花生皮易燃易糊，需及时取出。大家往往为了翻找、争抢一个花生，爆发出一阵笑声。当然，我们这些呆在一边的小孩子是最大的受益者。

这时，屋里的温度逐渐高了，人们的话题也渐渐多起来。上了年纪的老人已经插不上话，躲在人们的背后，眯着眼，偶尔说上一两句，也并没有人去听，只好知趣的去做听众。烟，一圈一圈的散；茶，一轮一轮的续。火盆里的火势已经弱了下去，这时就需要加柴火了。可谈兴正浓的人们舍不得离开去取柴。于是，都往里挪，大圈也便缩成了小圈。每逢此时，仍旧是父亲去院子里，用簸箕收来玉米轴，加入火盆中，火势复旺。人们笑着，又纷纷往后挪。不知谁把空了的烟盒纸扔在火堆里，那纸便随着火舌往上飘：先是红的，再是白的，落下地又变成了黑的，像极了多变的蝴蝶。这就乐了我们几个小孩子，纷纷起身去抢、去抓，呜呜哇哇乱作一团，让大人们止了话头儿，惹来娘一顿佯装的呵斥。

邻居四爷，是个解放前入党的老党员、老村干部，曾经当过学校的贫农代表。他在人们身后闲坐，因为不认字，也插不上话，就眯缝着眼听，不料，忽然就打起了呼噜。大家都笑了，才忽然发觉竟然忽视了老爷子的存在。有人叫他：四爷，你老是咱村的“老座子”，给讲讲那年鬼子来咱村扫荡，酿成惨案的事吧？四爷从梦中回到现实，望望大家，道：不是给你们讲过多少次了吗？有人搭腔：这可是咱村最让人难忘的一件事，听说上了书的。四爷已经七十多岁了，此刻也来了精神：那是的，人家写书的人还专门访问了我呢！

二顺子麻利地给四爷递上烟，殷勤地点上，又端给老爷子一杯热茶。四爷呷了一口茶，这是润嗓，也似乎是提醒众人静下来。此时，火映照着一张张红润的脸，屋子里闻得见火堆的“呼呼”声，抑或偶尔玉米粒爆火的“噼啪”声。四爷直直身子，两手放在膝盖上，且轻轻拍打了几下，似乎是一个序。忽然，四爷威严的咳嗽了一声，开始了他的讲述：“咱们村是一个封建堡垒的村子……”这句话，四爷多少年如一日，每一次给学生们忆苦思甜，或讲村史，都是这一句开头，“抗日战争时期，英勇的八路军战士在咱们这块土地上牺牲了不少；反过来说，他娘的日本鬼子也牺牲了不少……”听到这里，二顺子憋不住笑了起来。四爷眼一瞪，严厉的问：“你笑嘛？一点起码的爱国感情都没有。”回头对我父亲说：“你是村干部，明儿个让二顺子这混蛋小子写个检查交给你。”接着，声情并茂地讲起来，讲到愤怒处，话语中夹杂着国骂……

夜，渐渐深了，大家陆续散去。剩下几个健谈的，仍然喝着茶，抽着烟，一直守到火堆渐渐熄灭。围炉夜话，是美好的。虽然都是乡村闲话、趣话，但在那个时代，仍然驱走了村里人们劳动的疲倦和种种的烦闷与寂寞，同样能不自觉的让人们升华为对生活、对生命的洞然。

如今，又是冬天了。然而，围炉夜话的雅兴恐怕再也寻不着了。现在的乡村，也要与城市接轨了。文化生活逐渐丰富，夜晚是很少有人串门了。曾经温暖了一代又一代人们的火盆和火炉也退出了历史的舞台，大多数人家都安装了暖气或空调。乡村人们的生活水平迅速提高了，但人们的精神生活却“贫瘠”了，普遍感觉无聊和空虚。年轻人把夜晚的时间耗在电视节目或电子游戏上面，更有人干脆把自己的宝贵时光交给了麻将和扑克。昔日暖融融的夜晚，已经暗淡褪色成为我童年记忆中的一张底片。endprint