风俗人物

刘仁前

“香河”，一个被作家潜心打造的地方，静静流淌的一段旧时光，走来了换糖的吴麻子、扎匠“细辫子”、挑水的水生，做着不同营生的他们，肩头都有着一副担子，担着自己的日子，担着自己的喜怒哀乐，演绎出一段又一段的酸甜苦辣。吴麻子

初春，中午的阳光，亲切地照在吴麻子坑凹不平的麻脸上，暖暖的。吴麻子蜷在屋前土坯墙根下，眯着眼，似睡非睡。细看，方发觉，吴麻子正盯着墙旯旮里，那副旧糖担子出神。糖担子空着，仅剩两只空箩筐，一根木扁担。靠墙根，一只装糖块用的敞口木盒，折成两半了。吴麻子给摔的。残了。木盒板上，尚未褪尽的白色，亦在佐证着箩筐先前的用场。明眼人一望便知，木盒上的白色，是主人装糖时，怕沾板，撒的爽手粉。吴麻子眼中的糖担子，在初春中午阳光的照射下，特亲切。歪斜着的箩筐，折射着阳光，篾色金黄，灿灿烂烂的样子，叫吴麻子心头暖意顿生。吴麻子依旧蜷在墙根下，一动不动，眯着眼，盯着那副糖担子。眼角竟湿润了。

吴麻子肩头离了那副糖担子，有好几年了。一离了糖担子，浑身的精气神亦不知跑哪儿去了，整日不言不语，没精打采。乡民们见了，像是换了个人，便叹惜道：“吴麻子，这个人，唉！”乡民们这“唉”意何在，说不清。

吴麻子原先是个换糖的。说是换糖，而不叫卖糖，虽为乡里人习惯叫法，然一字之差，意味相距甚远。“换”，固然潜含“卖”之意，但不等同于“卖”。其时，乡里人，不论老幼，到糖担子上，拿得出钱来买糖的，极少。多半是用家中废弃的物件，去换糖，或是芝麻糖，或是薄荷糖，抑或是梨膏糖。用以换糖的物件，多半是女人每日梳头所梳下的头发，牙膏壳子，鹅毛鸭毛之类。由此可见，吴麻子这一行，被乡里人称之为换糖的，极为贴切。

吴麻子挑了副糖担子，敲着小铜锣，走村串舍，做自己的营生。其家当颇简，前一只箩筐上，放有一块木板，长方形，四周有矮边，两个箩筐口那般大小，专放梨膏糖用的。木板上除去梨膏糖，还有一副敲切梨膏糖用的刀、锤。换糖的，凭着收取物件的价值，在又大又圆的糖边子上下刀，用小锤子在刀背上一敲，便敲出一小块梨膏糖来。这当中，人家拿来的物件价值如何，全凭换糖的估算，可换得多大的梨膏糖，亦全凭换糖的下刀用锤。或多或少。凭换糖的良心。自然，也有换糖的不公道，低估人家所送物件的价值，少给糖，以致前来换糖者与之吵闹起来，小孩拽了糖担子不让走的。这当儿，村民们便会站出来，说句公道话，指责那换糖的，不讲良心。糖担子的后一只箩筐上亦有木板。不过，不是放梨膏糖用的。而是，放满了一只一只糖盒子。一只盒子里一个品种，有薄荷糖，圆圆的，浑身沾满了亮晶晶的白糖粒儿；有芝麻糖，外表沾一层芝麻，做时有切成菱形，有做成小棍棒一般的；也有包了一层装饰纸的硬糖块。这种糖多半不是换糖的做的，是进的城里商店，或糖烟酒公司的，显示自身档次的。此糖用东西换是不行的，得拿钱来买才行。不用说，一副糖担子，就数这一头东西金贵了。怎么倒搁在身后了呢？你没见，那一只只糖盒子上，均有玻璃抽盖，盒子是上了锁的。打换糖的歪主意，难呢。说了半天，两只箩筐难不成仅当架子之用么？那也不是。筐内，便是存放换糖时所换得的各式各样物件。一个换糖的，走村串舍，一天下来，两只箩筐能满筐而归，那就开心煞了。

“鹅毛鸭毛换糖啊——”

“牙膏壳甲鱼壳换糖啊——”

吴麻子的吆喝声在村巷上响起，小孩子们嘴里的小馋虫便在动了。不一会儿，簇得吴麻子的糖担子，走不开身了。吴麻子索性搁下担子，敲着小铜锣，“别急，别挤，一个个来。”

“两只鹅毛，换薄荷糖！”

“嗯，两只鹅毛分量不少，多给你几个薄荷糖丸。”吴麻子掂量着鹅毛，往箩筐里放。

“一只甲鱼壳，换芝麻棍子！”

“哎呀，小兄弟，这甲鱼壳，踩碎了，不值钱了呢。换芝麻棍子不行，给切点梨膏糖，可好？”吴麻子捧着破碎的甲鱼壳替小兄弟可惜。

“小老弟，你想换什哩？”吴麻子在人群中发现一个小光头在糖担子跟前转来转去，便主动询问。

“想吃糖！”小家伙大概五、六岁，一只手扒在嘴里，含含糊糊地说。

“去，家去到锅灶旯旮里找找看，妈妈梳头的头发，有没有塞在灶壳里。拿了来，有糖吃！”吴麻子一边照应其他人，一边帮小馋猫出主意。

“不能走啊！”小光头抬腿往家溜。还生怕吴麻子哄他走。

“小鬼精，麻爷爷什呢时候哄过你？快去找！麻爷爷等你。”吴麻子一本正经对小家伙承诺。

一根纸炯的工夫，吴麻子糖担子跟前，松散了许多。

“来了，来了。麻爷爷！”小光头没能从灶壳里找到妈妈梳头的头发，倒将妈妈给拽了来了，老远就喊起来。

“你看这馋小伙，家里东西都被他找光了。便拽我来。”年轻的妈妈站在吴麻子糖担子跟前，很为自己拿不出东西来换取儿子的“想头”而难为情。

“咳，没关系，没关系。来，麻爷爷帮小馋猫解解馋。”吴麻子笑呵呵地，拿起敲梨膏糖的刀锤。

“这怎么好意思，这怎么好意思呢。你这小馋猫！”年轻的妈妈从吴麻子手上接过梨膏糖，往儿子嘴里送时，用手轻点了一下自己的宝贝。

望着母子俩挺感激的样子，吴麻子挑起担子，丢下旬“回见”，开心地走了。

吴麻子给村民们带来的是甜蜜，也从村民们善意的笑脸上获得一种满足和快乐。吴麻子的糖担子，一直在肩头这么挑着。吴麻子的日子，一直就这么有滋有味地过着。

不知什么时候，村巷上来了个打洋鼓的。打洋鼓的跟吴麻子换糖有什么妨碍沙？你听，打洋鼓的在村巷上洋鼓打得震天响，边打鼓边唱呢——

“小朋友吃了我的梨膏糖啊，好好学习（那个），天天向上。”

“老年人吃了我的梨膏糖啊，长命百岁（那个），身体健康！”

“咚咚咚，咚咚咚……”年轻小伙子的洋鼓敲得香河村大人小孩心头痒痒的，还有那现编现唱的词儿，更是让乡里人新鲜，好奇。小伙子的糖担子四周簇满了人，有换糖的，有听说唱的，有看西洋景儿的。村上的那帮细猴子，更是欢。这洋鼓“咚咚咚”地打到哪儿，细猴子们便跟到哪儿。

“鹅毛鸭毛换糖啊——”

“牙膏壳甲鱼壳换糖啊——”

吴麻子的吆喝声再在村巷上响起时，竟没人去注意，去理会了。香河村人似乎在一夜之间，把吴麻子这位多年的老朋友给遗忘了。没人听吴麻子的吆喝了，亦没人簇着吴麻子的糖担子了。人们被打洋鼓的小伙子吸引去了。打洋鼓的小伙子，不仅洋鼓打得好，说唱好，糖担子上花花绿绿的纸糖也好。

“该死的打洋鼓的。”吴麻子望着簇在打洋鼓周围的大人小孩，心头顿生恨意。这可是在吴麻子温温和和大半辈子生涯中极少有的。在吴麻子的记忆中，好像从未真正恨过谁。此时此刻，那个打洋鼓的小伙子，让吴麻子如此难堪。如此冷落。如此难受。可恨。望着抢了自个儿饭碗的人，吴麻子只得没声没响地，挑了糖担子离开。这当儿，村巷上，洋鼓敲得正闹——

“咚咚咚，咚咚咚……”

不见挑了副糖担子的吴麻子，有些时日了。香河村的人们，偶或提及，“吴麻子，好人啦，唉！”

一副跟了吴麻子有了年头的糖担子，吴麻子咬咬牙，硬是丢掉了。那一晚，平时滴酒不沾的他，桌上那盘花生米儿，一粒未动，一口气干掉了“二两五”（早先时一种小瓶装酒），叫家中两个大姑娘瞪大了眼，直愣神。吴麻子如此英雄气概，在女儿们看来，真有点儿不可思议。

一离了那副糖担子，吴麻子似霜打了一般，蔫蔫的，没了原先的鲜活劲儿。整日里什么也不想干，闷在屋内，出门极少。偶或，天气好，便是蹲在屋前墙根下，晒太阳。

一晃好几年过去。香河村巷上再响起吴麻子的吆喝声时，是近几年的事了。见过吴麻子的都说，吴麻子人虽老了，挺精神。听说吴麻子改行了。吴麻子两个姑娘在城郊开了个双妹馒头店，吴麻子给女儿打工，叫卖馒头了。你听——

“馒头，卖馒头啦——”

“细辫子”

“细辫子”本名叫什么，村子上大小人等，能说得上来的，不多。

“细辫子”四、五十岁了，生就一副长茄子脸，鼻大，眼细，嘴尖。茄瓜头上梳了个辫子，不长，细细的。平日里多半盘在顶上。一个大男人，竟有此等玩意，在全村找不出第二个来。一村人以为奇。于是乎，有人便喊他“细辫子”，给起了个绰号。当地村民，不论男女老幼，有绰号者十有八九。只要稍微沾上点儿边，这绰号便上了身，怎么辩解均没用。有了绰号，一经叫起，一村人立马全知，传播极快。不是说，“碗口大的庄子，筷子长的巷子”么，一村二、三十户人家，百十来号人，有什么事，一阵风似的，还不容易。“细辫子”便成了完完全全的“细辫子”了。村上没人追究其本名了。“细辫子”整日挂在村民们嘴上，“细辫子”本人亦不在意。符号罢了，叫啥都一样。“细辫子”的话没说出嘴。

“细辫子”是个扎匠。“扎匠”是乡里人叫法。其实，就“细辫子”从事的营生而言，称之为“篾匠”方为准确。因为，“细辫子”手中盘来弄去的，均是些篾器物件。为什么叫“扎匠”，而不叫“篾匠”呢？根子通在手艺人自己身上，怪不得村民。在香河村，根子自然便是通在“细辫子”身上。全村就他这么个“扎匠”。你听，“细辫子”来了——

“……箬子、淘箩子扎啦——笆斗、箩筐扎啦一”

在乡里，明明干是篾匠活计，一开口，便是“××、××扎啦——”天长日久，村民们头脑中的“篾匠”，便喊成了“扎匠”。其实，乡里的扎匠，真正给人家扎东西的极少。

吆喝声渐近，“细辫子”便见着影子，出现在跟前了。但见他，头盘小辫子，肩挑扎匠担子。这担子，一头是工具箱，另一头是材料架。挂工具箱的一头颇简洁，四根算不得粗的麻绳，拴在一只工具箱上。那工具箱，木质结构，椭圆形状，小脸盆一般大小，尺把高，有底有帮，上口用木板封了一半，留有半圆形的敞口。里面是装劈竹子用的劈刀，刮篾条子用的刮刀，撬环扣的撬刀，以及扎眼用的锥子之类。不仅如此，工具箱还是主人做工时的蹲身之处。作用似一张小“爬爬凳”。担子材料架的一头，望上去要繁乱一些。敞着，仅底是实的，不至掉东西，四周有篾环，材料可依可靠，且取时方便。主人一伸手，抽而取之，不费难。

“细辫子”靠这副扎匠担子糊口。别看“细辫子”鼻大，眼细，嘴尖，可“细辫子”一双手，特巧。谁家淘米箩坏了，篾扁子被老鼠咬破了，笆斗丢在墙角里被潮湿气烂了几根筋，扛稻扛麦用不上了。“细辫子”没二话，全管。那副宝贝担子往巷头上一搁。家中坏的、损的、烂的物件，一样样，全拿了来，“细辫子”会一样样给收拾的包你满意。给“细辫子”收拾过东西的，都说“细辫子”手艺真好，会收拾。

若是碰上仅需篾条插补的器具，但见那篾条在他手指间，缠来绕去，在器具上或插入，或拽出，亦是出入自如，颇似女儿家做女红一般，轻快，娴熟。如此一来，他修补过的东西，不仅比先前好用，且结实、耐用了许多。但凡村民们夸他手艺比外村过来的扎匠精时，“细辫子”则摇摇头，“错矣。错矣。”继而细细道出个中原委：这小修小补之类，之于一个长时以此为生的手艺人，算不得什么。关键看他是否肯给你用工夫，肯给你用好料子。肯用工夫，手上必然细致些，周密些，活计出手就中看；肯用好料，自然结实、耐用。尤其是篾制物件，或插或补，用篾青与用篾黄，则大不一样。篾青为竹子取篾藤时的第一道，属表皮，柔性，韧性，均好。篾黄则是取了篾青之后的第二道，属内层，柔性，韧性，与第一道篾青相比，差了很多。“细辫子”尖嘴角边，说得生起白沫了。围了担子听他讲经的，一个劲儿“啧啧啧”地直夸，“细辫子”肚子里名堂大呢！

“细辫子”呢，说归说，有一样是忘不了的：取东西，收钱。其实，那时真正给钱的极少，多半是两只鸡蛋，或是半碗米之类。“细辫子”，靠这活呢。

“细辫子”纯纯粹粹一个手艺人，是个扎匠。村子上，整日都会飘荡着“细辫子”的叫喊声——

“……箬子、淘箩子扎啦—笆斗、箩筐扎啦一”

“‘细辫子，跟我把淘米箩子扎下子。”

“祥二嫂子，淘箩子放下来，手上篾扁子插好，就跟你扎。放心，快得很。”