难以忘怀的记忆

1953年6月6日，是我和若冰共同珍惜的日子。那时，他刚刚从北京文学研究所学习归来，我又即将去北京文讲所（第二期）进修，我们便选了这个日子举行了简单的婚礼。

婚后大约半月，石油地质方面的朋友约他去陕北石油探区，第一站先到延安，若冰视延安为自己的生命之泉，重返延安犹如回到母亲的怀抱。半个多月之后他就回来了，延安地区的变化使他格外欣喜，便开始写《陕北札记》，从此和石油结下了不解之缘。

同年8月，他送我上了东去的列车，他自己则收拾了简单的行装，奔赴甘肃酒泉盆地，他选择大西北的油田作为自己的生活基地也是我所赞赏的。小时候父母常说，好男儿志在四方，年轻的钟爱文学的共产党人，选择艰苦的环境锤炼自己，和人民群众同甘苦，不是很正常吗？那年代，我国文学家把长期地全身心地深入生活，努力写出不愧于时代的文学作品看作自己神圣的职责。我和若冰又有着共同的志趣，我曾答应他学习结业后和他一块去大西北安家。在我们看来，人的一生，爱情和事业缺一不可。获得爱情之后，就应当全力以赴向理想的事业冲刺。当初，难道不是他的勃勃雄心和诗人如火的热情夺走我的心吗？当理想和爱情在我们年轻的胸膛里融为一体的时候，新婚后的长久别离又算得了什么呢？

我在北京，他在酒泉，相隔千里，长年累月就靠书信传递彼此的思念。我每每从他的信中领略大戈壁的风光，眼前出现他和石油勘探者一块忙碌的身影。1950年，我和文工团创作组的几位同志曾去过玉门油矿，恰好选择了王进喜师傅担任司钻的班，跟他们上井地，了解他们修复废井的情况。那儿的气候环境我了解，冬天零下二三十度的气温冻得人够呛。若冰有一次到野外去忘记带围巾，几乎冻掉耳朵！想到他在那么艰苦的环境里生活，而我在祖国首都舒适的校舍捧读中外古今的名著，听前辈们的谆谆教导，能不格外珍惜吗？

当我先后在《人民文学》上读到他的《陕北札记》和《在柴达木盆地》的时候，心情格外激动。这两篇散文在周围读者中引起了不小的反响。记得，文讲所的同志曾问过我：“你认识李若冰吗，他在哪里工作，他怎么对延安、陕北那么熟悉？”

若冰以往发表作品用沙驼铃的笔名，这是他第一次起用新的笔名。结婚后他为自己改名李若冰，为我起了贺抒玉的笔名，他用冰清玉洁象征我们爱情的纯净和执着。我过去在文工团创作组，写过若干秧歌剧，这些剧本也曾在当地上演和出版，写小说、散文只是内心的向往，看到若冰有新作发表，对我自然是一种激励。

上海文艺出版社 李若冰 贺抒玉 著 1989年7月第1版

1954年春，我们的女儿在北京降生，当时若冰在酒泉勘探大队任大队长，实打实地干起了地质勘探。他在信中说：“我来这儿才半年多，石油勘探者艰苦奋斗的创业精神时时感染着我，和他们一起在雪山上滚爬，在寒夜里跋涉，日日夜夜忙碌着，有时又和工人在沙窝里同眠，我已经喜欢这种野外生活，完全沉迷在生活中了。因为这种变幻不定的生活既有酸甜苦乐，又充满了幻想。自从知道你预产期临近，我真是心急如焚，在你最需要我陪伴的时候，我不能在你身边，焦急不安时时在折磨着我。”

其实，我早就去信，千万要他不必请假来京，我的父母已请假从西安来到北京，他们既为了照顾女儿，又为了看看首都，不是两全其美的事吗！再说校方也作了很好的安排，你就安心在那里干吧！

回想起来，我那时是有点傻气，结婚就比较晚，生孩子已经是大龄青年了。可我并不懂得“人养人怕死人”的古训，我以为千千万万妇女都生孩子，不是很平常吗。好在一块学习的同学大都是经过革命锻炼的同志，尤其是戏剧组的几位学友像兄长姐妹似的关照我。上帝保佑，第一胎竟是那么顺利。远在千里之外的若冰反倒万分不安，又是电报，又是汇款，待我把母女平安的消息电告他后，他才放下心来。

又―个春天降临的时候，我们的女儿一岁了，若冰从酒泉盆地风尘仆仆来到北京。当他看到可爱的女儿长得那么像爸爸的时候，把女儿抱在怀里，眼睛湿润了。女儿静静地望着这张陌生的面孔，不哭也不笑。

我们在北京做好了去大西北的准备，每人做了一件厚呢子大衣，为了御寒，呢子里面又加了一层厚厚的棉花绒。我们顾不得抱着女儿在北京游玩，宣布结业的第二天，全家就上了西去的列车。谁料女儿在车上发起了高烧，列车长很尽责，通知下一站，停车时就有医护人员上车来为女儿注射了进口的盘尼西林，药效维持24小时。在西安车站等着接站的母亲和姐弟们，一看到我女儿苍白的小脸，都责备我生活上无能，怎么能把女儿带得这么瘦弱！我抱着生病的女儿几乎哭出声来。

我们在作协大院的两间小平房里安家，屋里陈设极其简单，床、桌子、书架。然而，欢乐和幸福伴着我们。若冰开始写下了《勘探者的足迹》《祁连雪纷纷》《在严寒的季节里》等散文篇章。那时节其他刊物的稿约多，又要为刚创办的《延河》写稿，他仿佛是一口新掘的油井往外喷油似的，一篇接一篇写得很顺利，常常是我和女儿睡醒了一觉，外屋灯还亮着，我揭起门帘，看到他趴在桌上专心写作的背影，便悄悄抱着女儿又睡了。后来看到他的《冬夜情思》，才知道他时常怀念远在大戈壁的石油人，写完文章后走出小屋独自在院子里徘徊。

记得有一次，在作协的小会议室里，当时任作协主席的老诗人柯仲平曾激动地说：“我的老伴王琳为我读了若冰发表在《延河》上的《油泉子赞歌》几篇散文，我受到很大的感动，若冰的语言简直就是诗嘛，这个延安长大的娃娃，也可以说是革命下的蛋，现在散文写得这么好，我太高兴了。我祝他鹏程万里！”

若冰和我都很敬重柯老，更喜欢柯老的诗人气质。在延安时候他就喜欢柯老的诗，1950年进城不久，他写了评论柯老的诗作《从延安到北京》。在文研所学习时，他还写过评论陈登科的《活人塘》《杜大嫂》等文章。后来他也写过若干短篇，其中《黑风岭风情》1963年在《人民文学》发表之后，又被英文版的《中国文学》选登，还寄来了国外读者的反映。“文革”后有一段时期，他为了焕发内心的激情，写过不少短诗。年轻的时候，兴趣广泛，各种文学样式都想试试笔。