热诚与智慧的音乐地图

如果没有创作歌手，我们的音乐世界一定会非常寂寞。当然，好的作词人、作曲人、优秀的作品依然存在，但是少了那些为自己创作、为自己歌唱的人们，音乐的人性光辉一定会暗淡许多。我们喜欢创作歌手，就是喜欢他们将自己的故事谱写成有灵性的旋律;我们热爱创作歌手，是热爱他们将自己的生命铸就成对音乐的赤诚。常听人说“生命就像一首歌”——对于创作歌手来说，这句话尤为适合。当我们看到他们的身影，听到他们的声音，会相信这音乐是真实的，这生活，依然是充满幸福之爱的。

华语音乐从来就有宠爱创作歌手的习惯，那些拿着乐器自弹自唱、真情流露的歌手们，总使人深刻地认识到音乐的力量。那一种艺术情怀，让人更容易投射自己的感情，歌词故事的真实，让人更准确地领会到对作品的亲近。不论是民谣音乐、摇滚、都市流行，都是华语乐迷的心头之好，而每一种风格的原创音乐，也都不乏自己独特的受众。它促进我们之间的交流、消灭风格限定的隔阂，当集体的力量汇聚在一起，“创作”这一艺术能量就能变得更大、更强，产生更多共鸣的影响。就让我们走遍每一个角落，去寻找那些天赋过人的艺术家，去感受他们最经典的原创作品吧。

新加坡/蔡健雅——完美的金曲连冠歌后

蔡健雅作为最早进入华语歌迷视线的新加坡歌手，已有十多年的事业积累。她的音乐创作人文质感深刻，不论写给自己或他人的作品，都带着强烈的艺术张力。回望她的音乐历程，有早期冷艳英伦风味、犀锐民谣摇滚的Bored、Tanya;有进入主流唱片公司、引领都市情歌路线的《陌生人》、《双栖动物》;还有建立口碑地位、专心做独立风格并连摘金曲歌后的Goodbye & Hello、《说到爱》等等。虽然她不经常写国语歌词，但对创作理念的坚持和参与，总能让我们从中读到她真实的内心变化，以及毫不抽象的情绪表达。不论是驰骋在摇滚领域怀恋彼时青春，还是亦喜亦悲的唱诵出都市爱情，她都在随着自我进化一步步卸下重担，由着性格、放开胆量释放自己的艺术灵感，赋予听者一次又一次的深刻共鸣。

她的专辑并没有太做作的主题，却依然能得到金曲奖的不断肯定。迄今为止，她的最后一张唱片《天使与魔鬼的对话》更是理所当然、水到渠成地达到了流行性的满分——仍有摇滚的态度，却不只是玩弄配器;有主流情歌的耐听度、适用性，又不以俗套编曲应付了事。有经典记忆、有意蕴创新，不为寻求听觉刺激而脱离作品深度，又在不保守的意图下，唱出前所未有的立体感、新鲜感。蔡健雅，正在趋近完美。

《天使与魔鬼的对话》中的创作，可以说是蔡健雅达到新层次的成熟的展示。她的创作一向都有足够的精神留白，绝不束缚于浅表的爱欲情仇。客观来说，曾经的《陌生人》、《双栖动物》中过多的钢琴、吉他编曲留下一些主流俗套，抹杀了她晦涩的诗情，甚至扼杀了她作曲中的英伦美感，这些历史遗憾都在《天使与魔鬼的对话》中得到了修补。如《极光》前奏虽由钢琴铺陈，但电子和竖琴的音效渗透，抓不住频率的快门式音效不断浮现，一边应着歌词里“每个瞬间都想拍下当作纪念/你和我之间的爱/是不是一场意外/绚烂之后的对白/脱下神秘的色彩/会是变成习惯/还是完全推翻”的暧昧，一边让画面感在贝斯的融汇下舒展开来。后半段和声层次开始复杂、变换，平滑地取代了副歌的作用，蔡健雅的唱法也忽而悸动起来，真假音、高低音的起伏变换，配合封面灰蒙如雪片般的情绪，如梦似幻。专辑编曲的创意十分丰富，别出心裁的巧思，为歌曲带来各种新鲜的记忆点。如《单恋曲》中贝斯交织的电子韵律、《唱衰》复古摇滚的荒诞色彩、《极光》中紧抓情绪的快门采样，《被驯服的象》异域扬琴加一点爵士调味，还有Keep Breathing开头的福音唱法，都让人看到一个多面却纯粹的蔡健雅。其实陈珊妮是这种玩法的高手，而蔡健雅向来追求编曲完整性，此类创意并不多见，这些无疑都是《天使与魔鬼的对话》加分的要点。唱法上的优化，则主要体现在《单恋曲》、专辑同名曲《天使与魔鬼的对话》之中，真假音频繁转换，大量无词哼唱，都让歌曲的感情完成平缓过渡，宛转悠扬地流入听者的耳膜。还值得一提的是《坠落》中自在的民谣唱法，几句降调类似清唱，颓废感、冷冽感收放自如。抒情重头戏《十万毫升泪水》有一镜到底、无视瑕疵的独到方式，不追求后期修饰，不强求圆润的虚假。高音尖锐地摩擦听觉，低音又沉稳顺其自然，每次都如同点射一般爆发，引起一连串的情绪起伏。不抱主流的鞋跟，却依然动人耐听。诸如此类都是蔡健雅个人特质的最佳表达，又是配合听众心情、有所创新的典范。

蔡健雅的金曲佳绩，已经突破了与陈淑桦、张清芳并列两度封后的荣誉纪录，成为金曲奖历史上获此殊荣最多的女歌手，谱写了新的金曲历史。横向比较起来，蔡健雅则以个人创作更为突出，更具新鲜感，甚至是一点点时尚。没有那么多空洞的深明大义，没有过多无力的噱头，不刻意强调“信心”、“希望”这些虽温暖却过于执着的词汇，而用一种优雅的方式自然的表达出来。她的音乐其实也很平凡，关于我们，关于矛盾，关于羁绊，关于生命。如果你能从中找到很多雷同，更能说明她已融入我们的音乐生命。

中国台湾/张震岳——真智慧换来浪子回头

纵贯线乐团解散后，张震岳无疑是唯一一个仍具有商业性，且愿意继续出唱片的成员。在中国台湾乐坛，他的存在向来特殊、独立。没有人与他相似——无论是气质还是声音，他都拥有无法抄袭的品质与辨识度。我们从来没有听过“这个新人很像张震岳”这样的说法，因为他原住民特有的野性，男子汉气概的外表，时而粗狂时而温情的性格，创作中的大胆、细腻与求真，都是他人不能轻易模仿的。他原创音乐中包含的态度与观点，是无法拷贝的绝版。当然，他有过年少轻狂，有过恣情放纵，但与台湾其他痞子味道的歌手相比，张震岳的定位相对更宽泛、更真实、更深刻。虽给人第一印象总是与Hip-Hop、Rap有莫名的关联，但他绝不属于纯正的饶舌歌手，直观所致，记得眼见未必为实，张震岳给人正是这样的思想启示。

如果你听过张震岳与Mc HotDog（饶舌歌手热狗）合作的歌曲，就会明白那显而易见的分界，谁是嘻哈音乐，谁是主流原创人不言自明。虽然张震岳总是一副浓密胡渣的粗野形象，可摘下墨镜之后，露出的依然是纯洁、真诚的眼睛。他摇滚，却不超然愤世，就算口出狂言，依然让你酣畅淋漓心服口服;他抒情，却不芭乐甜腻，就算含情脉脉，依然不落俗套不求虚情。虽然没有时髦的天马行空、中西合璧，但有让人欲罢不能的振奋旋律，他的歌词更是坦然写实，没有高深的文法，却能一次次直捣人心中的软肋。

几年前他曾有一首作品《爱情白卷》，可以视为其痞子历史与浪子回头的最终分界线。这首歌有他往日的不羁与诙谐，但在抒写都市男女的爱情纠葛中，却多了一点点严肃。歌词直白幽默，让人笑过以后又不禁自省：“交了爱情的白卷你必须重考/要作弊也好/要留级也好/欠了爱情的债/就别再逃跑/这次还不了/下次双倍缴”他无法割舍这类现实感极强的歌曲标签，也让创造力向更广的范围延伸下去。他唱你身边的人，说你背后的事，歌词犀利得让你脸红心跳，字里行间嚣张着不能逃避的生活真谛。似是嬉皮，实则雅痞，他的言之有物，是歌迷愿意为之买单的最大原因之一。比起营养过剩的肉麻情歌、抗体泛滥的治愈抒情，张震岳解酒醒脑的现实刺激，被我们强烈需求。文化总是有太多极端的形式，轻易使人如遁深谷迷雾，当我们为了生存不得不追随现世之规，要记得，保留一点清醒的头脑。仁者自爱有些小题大做，但张震岳的音乐教会我们：至少谨记知者自知。

去年金曲奖颁奖典礼上，张震岳和郭采洁一起担任颁奖嘉宾。“80后”的郭采洁十分熟悉张震岳的唱片，就在台上调侃他说，“为什么你现在不唱那些粗口歌了？”张震岳居然很憨地回答“那是年轻时候的事了”。一方面，他截断了无数歌迷渴求摇滚音乐的心，但另一方面，他现在的音乐满足了更多成熟人群的希求。现在我们都很懂得，对音乐人的希求、期待是绝对不能强求的，一旦到了歌者无可回避的身体年龄、心理年龄阶段，曾经的一些音乐风格真的只能成为历史。与其欲求不满地抱怨、强求，不如随着他们的蜕变，来品尝他们更深刻、更真实的成长。如此看来，张震岳曾经的狂浪和不羁，或许只是一种年龄的催化。那些戏谑和粗口的音乐作品，只是在表达当下的意识以及与年少相配的热血能量。

其实细细回忆他的每张专辑，他的“浪子回头”也可以说是种命中注定。你说张震岳疯狂、摇滚，确实不假，但即使是在《这个下午很无聊》、《爱之初体验》、《分手的人》招摇过市、嚣张浪荡之时，他却也唱着深沉的《秘密》令人深省;即使有《我要钱》、Free Night、《自由》的振奋贲张，也还有《爱我别走》、《爱不要停摆》等歌曲来抚慰受伤的都市心灵。2000年《有问题》一整张专辑令人难忘的粗口谩骂，却也有一首《在凌晨》唱着青春期般纠结的情绪敲击听者的心扉。所以，张震岳自始至终都保有一份温柔，疯狂，只是他一个并非不可剥离的层面。从第六张唱片《等我有一天》的样貌也能看出，他并无意永远致力于浪子风格。也正因如此，《有问题》才成了一个绝版的张震岳，在2007年的专辑OK彻底进入都市温情的路线后，逐渐让人放弃了对他摇滚热情的期盼，直至《爱情白卷》收尾。

迄今最后一张大热唱片《我是海雅谷慕》，张震岳彻底走到了温暖、深情且具有社会价值的主题上：涉猎土地、海洋、环保、人文关怀等博爱理念，行进在一条诚恳的路线之中。《我家门前有大海》、《别哭小女孩》、《抱着你》等歌曲，将唱片串联成一部真实又富有艺术气息的纪录片，把“故乡”这一具有象征性、真实感的概念，用他经历的故事、不断变迁的文化以音乐的方式描写出来，将原住民的喜怒哀乐讲述给更广阔的人群。张震岳不愤世、不埋怨，但依然带着坚韧不妥协的力量，毫不懦弱地抗争着。为自己所爱所惜付出一切代价，以骨骼、血液、灵魂相连的羁绊，去付出最大的力量。这种发自于内心的音乐品德，亦是解甲归田才能领悟的人生沧桑啊。

内地/梁晓雪——推陈出新的民谣诗人

十五年前中国台湾兴起独立民谣，并在很短时间内就形成了完整的体系。内地乐迷就此翘首以盼，可是不成熟的市场导致严重的资源短缺，独立民谣资源成了我们的奢侈品。在那个网络不发达的年代，一张昂贵的CD被反复拷贝，歌迷只要能完整聆听就觉得满足，何谈拥有。那时候，内地流行的依然是校园派民谣，而希求美式、英式民谣的乐迷们，始终有种隔靴搔痒的不满足之感。尽管台湾的流行音乐甚是浩大，也丝毫弥补不了这一遗憾的缺口。想想看，陈绮贞也花了多少年才进入了流行市场呢？当胡德夫一代的音乐江山已经打下，回头一望，居然已是2010年了。流行、民谣、民谣、流行，我们的欲望纠缠在两方概念之间，干渴的神经伴随时间寻找一个新的解救，直至梁晓雪的出现。

梁晓雪的创作以英文歌为主，但曲风却融汇欧美与亚洲之大成。他的嗓音低沉充满雄性气息，而咬字又有着无限的亲和与温柔。那感觉形容起来，就如同在学生时代阅读村上春树《挪威的森林》，脑海中留下的一副深刻画面——绿子和渡边在屋顶热情拥吻，城市远近尽收眼底。雨后浅浅的水洼，晾晒的衬衫在风中摇曳，清澈、自然、沉稳、牢靠，城市的远景虽有钢筋水泥的生冷，却也在此刻带着朝露的清澈，让人得到精神的慰藉、归属的安宁。这就是梁晓雪的音乐所携之美，他年轻，却深谙一颗成熟的心，他创作的民谣音乐突破了风格限定，但却没有突破对人心的关爱。一直生活在城市的我们，想不到草原深谷遥远的自然情怀，这种充满现实味道、人文色彩的音乐宁静，才更贴近我们的心灵，更能疏通那切身的纠葛。梁晓雪将“自然化”与“现实感”精妙编织的音乐，是新世纪民谣界的至宝。

2002年内地女歌手田原曾率领“跳房子乐队”发行过一张A Wishful Way而名声大噪，但退隐、再回归后影响力大不如前;南方城市各种各样的小资型民谣歌手，三五成群发行的唱片更是自我陶醉、不堪入耳。他们多是女生模仿陈绮贞、男生模仿苏打绿，絮絮念念不知所云的姿态，沉迷在无解的自我陶醉中。难道这就是内地的民谣吗——这种十成模仿的东西根本没有灵魂可言，让人读不到任何真情实感。而梁晓雪则不同，他以英文唱出无界限的音乐共鸣，并将情感实体化，让旋律诉诸在无际的视觉。他的歌曲让人明白，流行民谣绝不是英伦舶来品，而是以一种自然、坦率的精神表达的自我，是没有语言界限、风格栅栏，全力唱出内心淳朴、简单之思想的灵魂介质，不该存在特定的条框与规则。

《最好还是不说》是他成名后推出的一张罕有的国语唱片。看着封面，那副挪威森林般的天堂画面就又被唤醒了。那是色彩、是质感，有雨后的气息、遥望无尽的屋顶，又有路在脚下的真实情思。城市的骨骼爬上人的侧脸，在拥有、失去、反省、获得的感情哲学中，讲述属于现实的一切。就像描写一段感情从始至终、回归自我的成长形态，在深奥的逻辑里，感受脚踏实地的真诚。《序曲》中的钢琴独奏低调、深沉，铺设怅然、宁静的基调，加快的脚步慢慢延伸出第一首歌曲《只是会可惜》的节奏;大提琴的色彩忧郁，犹如强调遗憾的浓度，梁晓雪的嗓音紧贴提琴划出一道情绪边界，像与器乐融为一体般喃喃细语，轻轻出现又匆匆消失的女声合音，像歌曲中失却的“对方”，陪伴你走过美好充实的时刻，又在意想不到的台阶离开;《爱情啊》更加阴郁深沉，像一人沉入深醉不醒的黑夜，诗句般对仗工整的歌词，如衣冠楚楚的坚强表象。意识里藏着的脆弱孤独，被歌曲中段的小号演奏渗透出来，完全不考虑满是伤痕的内心。副歌如梦呓般重复着“爱情啊爱情啊在哪里/可我已经/渐渐老去”撕扯着城市中孤独而麻木的情感，不留情面地裸露在思维的空白中。梁晓雪用这些音乐片段，去刺探听者铭心彻骨、无法愈合的伤痛。在他的音乐里，城市并非不能深刻，只要你心中怀有安宁。

听梁晓雪使人感到我们既扎根于这城，便该将自己依附其中。那些只可意会的成长，自是无声胜有声。音乐是他的梦想，他要去实现它，而我们已经听到的、了解的，依然不是最完整的他。那只是一个逻辑、一个沉淀的周期、一段感情的始终，更真实、更成熟的梁晓雪应该还在前方。他的音乐将继续蔓延过境，洗涤城市中浮躁、孤独的心灵。

马来西亚/宇珩——几历波折的创作女孩

宇珩，一位马来西亚女生，2005年滚石唱片的新人歌手，发行过四张专辑。这样的介绍简直像白开水，不存在任何感情、没有任何特征元素。而我们对于宇珩的声音和外表，更是没有概念、难以聚焦。宇珩是谁？她曾是谁、现在又是谁？或许提起她为梁静茹所创作的《会呼吸的痛》，才能使人幡然醒悟——哦，原来是梁静茹唱片歌单上的创作人“宇恒”。何以至此呢？一位创作出红遍华语乐坛歌曲的音乐人，自己的存在感为何这样微小呢？自己的唱片不能登造，为他人量身之作，难道是因为术业自有专攻，领域不可跨越么？

答案绝非如此。只要你去网络寻找宇珩的歌曲，就会意识到她的音乐实力。她的声音纯净、通透，优雅恬淡又充满灵性。外表虽不够突出，但那股清新、自然的风貌，与她的音乐作品有百分之一百的吻合度。2005年她以“宇恒”为名出道（2010年改回“宇珩”），除了自己的专辑，还为梁静茹、张智成、陈晓东等创作过多首作品，在香港也得到了多个音乐创作奖，履历满满。但事实严苛，她2005年的专辑没有得到成功，至少在华语地区的影响力绝对不够，于是，她又走上了幕后创作之路。其实，马来西亚歌手拓展华语市场，因失败而转去幕后的例子并不少见：袁惟仁曾有位爱徒黄淑惠，创作能力、声音特质都具备一线水准，却也因唱片市场状况而销声匿迹，只偶尔出现在大牌歌手的制作名单中。或许，幕后制作也是她们实现音乐理想的一种方式，但也可能有一种独木桥式的无奈。

其实2005年宇珩的那张《宇宙永恒Happy Day》绝对不差。而且，滚石唱片也真的用尽了心思去做，结果虽然遗憾，但事实有时就是说不清道理的。滚石唱片当年用“挖到宝”来形容这位创作力超强的梦幻新人，并以“音乐茄红素”来形容她音乐的高营养。她的第一支单曲Happy Day曾是年度最红广告歌，一首短短八个字的现金卡广告，多次蝉联手机铃声下载榜总冠军。《宇宙永恒Happy Day》也是当时非常流行的“全创作”概念专辑，加上她在马来西亚的独立唱片《依然是朋友》经验加持，这次出征并没有什么值得反省的疏漏。宇珩当年还以新人的姿态与梁静茹、戴佩妮、品冠、张智成等一同入围马来西亚“最佳杰出歌手”前六强，还与F.I.R（飞儿乐团）、黄义达、张韶涵等实力新人，同时入围“全球华语最受欢迎新人奖”。她为张智成创作的歌曲《诗人》，更入围“最佳原创歌曲”前列，在中国台湾也获得了不错的成绩。专辑中其他优秀作品如《爱情天气》、《深呼吸》等，都延续了耐听、温暖的亲心风，宇珩邻家女孩的甜美质感，让整张专辑鲜美可口，犹如一场蕃茄午餐，甜而不腻。但《宇宙永恒Happy Day》发行后，宇珩几乎同年就销声匿迹，除了继续幕后创作以外，再不见舞台上的高调宣传。到了2007年，中国台湾滚石唱片已经自身难保，宇珩在马来西亚的专辑更无法在台湾发行，就此事业无限停滞了下来。

直至2011年，宇珩才发行了新唱片《从这里到那里》。专辑以其擅长的创作型流行民谣为主，点缀英伦轻摇滚作为调剂，与滚石唱片期间的甜腻感有所反差。歌曲内涵变得成熟，稍有迈入社会领域的思想性，但又点到为止，不落流俗。专辑中的Life、《50次的悔过》、《那一年我们廿五》都凸显了独立民谣创作歌手的优势与共同：歌词直白坦诚、意蕴深刻锐利，有思想、有态度、有辨识、有立场。唱片封面上，宇珩用一只纸箱遮住脸，并画上大大的微笑脸谱，似是童趣的纯真，又像影射的讽刺。微露出的脸庞，好像带着甜美的笑容，又有些黑色幽默的感慨，只教人不停揣测、琢磨。不禁让人想起那句话：契机高于一切。宇珩作为一位音乐人，对于自己的理想，应该算是“成功过”——她有街知巷闻的创作作品，有一度的风靡与成就，但是，那些真的足够了吗？完成了她最初的梦想吗？那首《会呼吸的痛》，最初是不是她为自己而写的呢？

后来梁静茹、王心凌发行的新唱片中，宇珩的创作都被重点推荐，可见业界对其的肯定与信任。尤其王心凌演唱的《忘了我也不错》，在2012-2013年的流行度几乎超越《会呼吸的痛》，为她带来了更多的创作契机。此外，《从这里到那里》也展开了马来西亚以外的出版计划，最终在内地也得以发行。或许，宇珩已再次积累完毕，准备拓展歌手之路;也或许，她更热爱幕后创作的成就感，愿意为他人继续作嫁衣。等待无限漫长，期待无限美妙，至少，她已有自己的口碑与资历，不再是缺乏作品的新人，比起更多深陷怀才不遇迷思的人，她更懂得储备资本，守望契机。希望有一天，她能在自己的新唱片封面上拿掉那个“纸盒箱”，展示一个属于成功者的自信笑容！

新加坡、中国台湾、内地、马来西亚，四位创作歌手，四种风格的原创音乐，四种不同的音乐人生。但是，他们对于歌迷来说又是一样的——他们有同样的天赋、同样的热诚、同样的努力、同样的收获。让我们向他们致敬，并继续期待他们的未来。有了这些出色原创音乐的陪伴，我们未来的音乐如有地图，永不迷路。