平淡的美食

文/钱红丽

平淡的美食

文/钱红丽

摄影/易云芳

每到秋天，我把孩子哄睡，或许是自己困极了，偶尔也能睡过去。不过，自己难免被噪音惊醒，呆呆望向窗外，总是心生惆怅，无以排遣……这时候，我喜欢做一件枯燥的事情——剥青豆。青豆不同于夏季的毛豆，唯秋天独有。我喜欢剥它们，面前一堆，坐在矮凳上，低头，一粒粒圆滚滚胖乎乎的豆子从手指间滑落。要不了一会工夫，满满一碗，低头闻一闻，一种植物的香气在鼻间袅绕……惆怅未减，我继续剥，剥着剥着，或许慢慢缓和过来，也契合了海子的诗——双手劳动，慰藉心灵。

把这些青豆一份份扎好，冷藏于冰箱。要吃，拿一份，放油锅爆炒，加水烀，肉末剁好，豆子快熟时，搅合进去。鲜美无比，尤其豆汤，值得喝，粉粉糯糯，泡饭最佳，菜都省了。

每一个深秋，我都喜欢做这道菜，有时略加一点豆腐，端上桌叫“子母相会”；有时什么也不放，连肉末也省了，只一碗清汤绿豆，嚼在嘴里，有肥美之感。除了青豆外，吴山贡鹅也有肥美的质感，不油腻，味有余甘。

这个季节，还有一样小菜值得做一做。大清早，去菜市，碰见小水萝卜，连同樱子一起买回。最好萝卜长到手指一样粗细，这个时候的樱子最嫩。照一个日头，洗净，切碎。把锅略微加热，熄火，将萝卜及萝卜樱子加盐，放在热锅里揉至出水，盖上锅盖，闷一夜，第二天装坛，能搞到一张荷叶更好，把坛口封实，一星期左右，回味了，拿素油略炒几下，上桌，无论白粥，还是米饭，以之佐餐实属佳品。萝卜樱子的那种酸，无法形容，味蕾一旦遇到，势必狂喜，夹了一筷又一筷，没有餍足。

除了萝卜樱子外，扁豆正当令。买五斤十斤的，摘头去尾，把筋撕了，放热水里焯一下，晒干。干扁豆适合储藏起来，冬天享用。食用前加上肉，用砂锅炖，肉的香与干扁豆的香相互渗透发酵，一顿饭结束，食客大汗淋漓。

寒露过去，霜降来临，青菜一日柔似一日，口感不再清苦粗糙，是自然的风霜改变了蔬菜的滋味。霜后的秋茄更加软滑，一炒即烂，秋南瓜也算可口……说来说去，还是想念菱角菜。夏天的时候，同事见我在微博上吐槽这个东西，她默默地从庐江婆家带回一塑料袋赠予我，算是解了一次馋。去年初夏，孩子隔三差五流鼻血，我在单位作唐僧状唠唠叨叨心急如焚。又是她，默默地从乡下婆家带回一只一生都在吃稻子的老土鸭送给我。把老鸭放在高压锅里炖，内心充满不安——养鸭的老人肯定有些不舍，但儿媳开口了，也不能不给——正是下蛋的节口啊！一菜之恩，一直难忘。

味蕾到了秋天，特别活跃，总是馋，许多东西都吃不到。比如，羊肉烧麦，每忆起，简直就想流口水。皮擀得可薄了，蒸熟，闪闪透亮，咬一口，多汁鲜嫩。羊肉的鲜是高级鲜，不知要比猪肉鲜美多少倍，略略一点膻味飘荡在清晨的空气里，足可吃下四五碗，最后来一碗白粥，解解腻。这么些年，我家的早餐没有一点想象力，更谈不上“文采”，除了粥，依然是粥，无非是加小米或糯米的不同，与之相伴的或是一碟藕片，或是一碟土豆丝。我烦都烦死了，可是自己天生缺乏创新能力，有时还五十步笑百步地说总比在外吃强。

近期，我立志要好好生活。比如，冬天的时候，我怎么不亲自做一次羊肉烧麦呢？没什么难的吧？我还要去夜市吃羊蹄，去扬州吃小汤包，选一个周末，开三四个小时的车，周日回来。

有一年，我孜孜以求喝了整整一夏的羊肉汤，十元钱一碗，飘几片羊肉一撮芫荽……我喝那狗屁羊肉汤，妄想把胃病治好。事后才知，喝下去的哪里是羊肉汤，分明是肉精勾兑的自来水。于是，我发誓——从此不进羊肉馆。