平淡的美食
2015-03-23钱红丽
文/钱红丽
平淡的美食
文/钱红丽
摄影/易云芳
每到秋天,我把孩子哄睡,或许是自己困极了,偶尔也能睡过去。不过,自己难免被噪音惊醒,呆呆望向窗外,总是心生惆怅,无以排遣……这时候,我喜欢做一件枯燥的事情——剥青豆。青豆不同于夏季的毛豆,唯秋天独有。我喜欢剥它们,面前一堆,坐在矮凳上,低头,一粒粒圆滚滚胖乎乎的豆子从手指间滑落。要不了一会工夫,满满一碗,低头闻一闻,一种植物的香气在鼻间袅绕……惆怅未减,我继续剥,剥着剥着,或许慢慢缓和过来,也契合了海子的诗——双手劳动,慰藉心灵。
把这些青豆一份份扎好,冷藏于冰箱。要吃,拿一份,放油锅爆炒,加水烀,肉末剁好,豆子快熟时,搅合进去。鲜美无比,尤其豆汤,值得喝,粉粉糯糯,泡饭最佳,菜都省了。
每一个深秋,我都喜欢做这道菜,有时略加一点豆腐,端上桌叫“子母相会”;有时什么也不放,连肉末也省了,只一碗清汤绿豆,嚼在嘴里,有肥美之感。除了青豆外,吴山贡鹅也有肥美的质感,不油腻,味有余甘。
这个季节,还有一样小菜值得做一做。大清早,去菜市,碰见小水萝卜,连同樱子一起买回。最好萝卜长到手指一样粗细,这个时候的樱子最嫩。照一个日头,洗净,切碎。把锅略微加热,熄火,将萝卜及萝卜樱子加盐,放在热锅里揉至出水,盖上锅盖,闷一夜,第二天装坛,能搞到一张荷叶更好,把坛口封实,一星期左右,回味了,拿素油略炒几下,上桌,无论白粥,还是米饭,以之佐餐实属佳品。萝卜樱子的那种酸,无法形容,味蕾一旦遇到,势必狂喜,夹了一筷又一筷,没有餍足。
除了萝卜樱子外,扁豆正当令。买五斤十斤的,摘头去尾,把筋撕了,放热水里焯一下,晒干。干扁豆适合储藏起来,冬天享用。食用前加上肉,用砂锅炖,肉的香与干扁豆的香相互渗透发酵,一顿饭结束,食客大汗淋漓。
寒露过去,霜降来临,青菜一日柔似一日,口感不再清苦粗糙,是自然的风霜改变了蔬菜的滋味。霜后的秋茄更加软滑,一炒即烂,秋南瓜也算可口……说来说去,还是想念菱角菜。夏天的时候,同事见我在微博上吐槽这个东西,她默默地从庐江婆家带回一塑料袋赠予我,算是解了一次馋。去年初夏,孩子隔三差五流鼻血,我在单位作唐僧状唠唠叨叨心急如焚。又是她,默默地从乡下婆家带回一只一生都在吃稻子的老土鸭送给我。把老鸭放在高压锅里炖,内心充满不安——养鸭的老人肯定有些不舍,但儿媳开口了,也不能不给——正是下蛋的节口啊!一菜之恩,一直难忘。
味蕾到了秋天,特别活跃,总是馋,许多东西都吃不到。比如,羊肉烧麦,每忆起,简直就想流口水。皮擀得可薄了,蒸熟,闪闪透亮,咬一口,多汁鲜嫩。羊肉的鲜是高级鲜,不知要比猪肉鲜美多少倍,略略一点膻味飘荡在清晨的空气里,足可吃下四五碗,最后来一碗白粥,解解腻。这么些年,我家的早餐没有一点想象力,更谈不上“文采”,除了粥,依然是粥,无非是加小米或糯米的不同,与之相伴的或是一碟藕片,或是一碟土豆丝。我烦都烦死了,可是自己天生缺乏创新能力,有时还五十步笑百步地说总比在外吃强。
近期,我立志要好好生活。比如,冬天的时候,我怎么不亲自做一次羊肉烧麦呢?没什么难的吧?我还要去夜市吃羊蹄,去扬州吃小汤包,选一个周末,开三四个小时的车,周日回来。
有一年,我孜孜以求喝了整整一夏的羊肉汤,十元钱一碗,飘几片羊肉一撮芫荽……我喝那狗屁羊肉汤,妄想把胃病治好。事后才知,喝下去的哪里是羊肉汤,分明是肉精勾兑的自来水。于是,我发誓——从此不进羊肉馆。