零碎

马晓忠

一

20年前，村里的小学不是完全小学，三年级毕业就得转到距家约五里外的杨磨小学。所以，小学六年里我照了两次毕业合影。三年级毕业时全班只有17名同学，只有一名从外地转来的叫有莲的同学系着红领巾，穿着雪白的球鞋，而照片上的其他同学都没系红领巾，脚上穿的都是布鞋，没有袜子，有的布鞋破了，露出了脚趾头。

学校里只有两位民办老师，一个语文老师，一个数学老师。上课时，老师就将二年级、三年级的学生召集在一块，老师先给二年级学生布置作业，再给三年级的学生上课。有时，三年级学生回答不上来的问题二年级的学生却能答出来。老师提问二年级学生时，三年级的学生也会抢着回答。

有的男同学身高已接近老师，远不是三年级学生应有的年龄。篮球场上已经是中锋或主力，能跨步上篮板或者能在老师的头顶盖帽了。老师对这样的学生基本不抱什么希望，而家长的态度也只是让孩子扔几年馍馍，会写自己的名字，能数清几个数字，出了门能认识厕所不当睁眼瞎子就行。除了留级、辍学的，升四年级时已不足十名学生，只能作为插班生转到另一个学校另一个班级。

学校离得远了，去学校的途中要经过一条沟。冬天天不亮就得去学校，每个人手里便提着一个用土块刮的火炉。放些树叶和羊粪，用嘴轻轻吹几下，火苗就忽闪忽闪地亮起来，上学的路上除了照亮，还能取暖。每天清早，总有几个黑影在沟畔喊，青青，走，念书走。声音拖得很长，全村的狗就跟着叫，整个村子就醒了。就有老人披着夹袄下炕，给驴添上草料，在窗格子上用烟锅头磕几下，喊几声，青青，赶紧起来，同学叫着呢。青青应承着，往书包里塞几个洋芋，把门环一扣朝着沟畔跑去。沟坡上灯火一闪一闪的，像一颗颗串起的火球顺着沟底向沟畔移动。

冬天尽管穿着厚厚的棉衣，有火炉捧在手上，但多数同学的手、脚都冻裂了，肿得像馒头，有人耳朵都冻伤了，在火炉或热炕上一暖，像无数条虫子在爬、在啃，就不停地跺脚。一个人跺脚，教室里全是跺脚声，土就罩了整个教室。棉衣袖子遮不住手，有人戴着缝制的棉手套，有人戴着兔子皮、狗皮做的袖筒。走在雪地里，一个抓了雪捏成团偷偷放在一个的衣领里，一个抓起一把雪扔在一个的脸上，走一路打一路雪仗，全然忘了一双双小手早已冻得青紫青紫的。

沟底有一条水沟，弯弯扭扭的，多数时间只有一小股水在缓缓地流着，水里混合着黄土和泥沙，沟底结了冰，放学的孩子像一群鸭子，从沟坡涌到沟底，就会捡一块石头或木棍，一人坐在上面一人在后面推，顺着沟底的冰溜子，哧一下滑出好大一截。有人坐不稳，石头或木棍就会从屁股底下滑出，人就会倾斜身子飞出去，身后就会哄地响起一串笑声，像冰块炸开的声音。有人会弓着身子在冰上滑步，学着旱冰运动员摆几个造型，有人会失去平衡，摔掉鞋子，磕破胳膊和腿。但没有人顾及这种游戏的危险，摔倒了爬起来接着溜。

二

那时候，男女同学各行其事，井水不犯河水。谁如果与某个女同学走得近，就会被别的同学取笑，就会在背地里议论，说谁跟谁在谈恋爱了，会被一群好事的学生将两个人推搡在一起，边起哄边喊，亲一个，亲一个。两个男女同学就会臊得不敢抬头，这一闹，两个人以后见了面就互相躲着，连话也不敢说一句。更有好事者会去给老师告密，老师就会揪住这个事情不放，连唬带吓的一遍又一遍地盘问，胆小一点的同学就不敢再去学校了。其实，在小学很多同学还不清楚恋爱是怎么一回事。

每周除了轮流着打扫教室卫生，也会隔三差五地给代课老师打扫宿舍、去河湾抬水。老师有单身宿舍，学习好的同学会被老师“重用”，不仅将自己的作业当成范本，还会用老师的蘸笔替代老师批改其他同学的作业，在当时看来，那是何等荣耀的事情。中指和食指被红墨水染红都舍不得擦掉，一个漂亮的对号下去，自己俨然成了老师了。别的同学就会挤在门外朝里看，乘着老师不在，就会装模作样的打一声：报告。你也会学着老师的腔调，哼着鼻子应一声：进来。同学们就会起哄，就会围着你啧啧的叹息，就会抢着一大口一大口灌几气凉水，用袖子在嘴上抹一下。你会跺一下脚，高喊一声：老师来了。同学们就会一窝蜂似的四下逃散了。

学生都乐意给老师抬水。距离学校不远，有一眼泉。泉水清冽，能看到泉底的青苔和碎石。泉水滋滋地往外冒，顺着水草流到附近的河里。抬水的同学会将水桶舀满，将抬水杠子立在泉帮。卷了裤管，脱掉鞋子进河水里抓几条泥鳅。河里的石头形状各异，成群的泥鳅顺水而游，脚踩进水里，它们就会嗖一下躲进石头的缝隙里。泥鳅并不好看，抓在手里滑溜溜的，像抹了油，小泥鳅在水里游动的速度很快，像一个个闪动的光点。河床很宽，像一条绣满碎花的丝巾，铺满厚厚的石头。捡几粒圆圆的石子，顺着河面用力甩出去，石子就会贴着河面弹跳起来，划出一个又一个弧线。河水中摆放着几块被人踩得光滑的石头，想来这条河也经常起洪水的。

学生不分男女，都爱抓五子。在河湾里捡五个圆形的大小一致的小石子，几个人围坐成一圈就开始抓五子。一个石子扔起来去抓地上的，再把五个石子从手心里翻到手背，用食指和无名指夹住前面的一颗、二颗，然后翻手去抓，看谁抓得又准又稳。抓五子抓得分辨不出手的颜色，肉茧像一个个新长的肉牙。河湾里到处是石头，几乎每个人手里都攥着石子。丢起的石子越高越稳，地上的石子才能抓准，包含着舍得和因果，就像生活。

体育委员是个苦差事。每天出操要喊：立正、稍息，要喊：向左向右转，要喊：一二一。每天出操时就围着学校门前的操场转圈，操场的烫土很厚，跑步起来，像一条土蛇，体育委员的哨子一响起来，跑步的声音就异常的整齐、富有节奏。体育委员能将跑步的节奏控制住，不徐不疾，而且他能够一口气不间断地吹着哨子跑下来。有几次，从哨子里飞溅的唾沫不偏不依的落在我的脸上，唾沫里像藏着钉子，有些扎人。

三

五年级数学老师是个五十多岁的老头。据说小学毕业就推荐到教师进修学校回来当了数学老师。上课时不带教案只拿着课本，读到有汉字标题时就把课本举得远远的，似乎看不清课本上的字，拿了老花镜也不戴就在眼前举着，读起来就有些口吃，就指定一名学生来读。学生就在背地里议论，说石老师几乎不认识汉字，数学也是一知半解。就疑惑他是怎么教书的，而且在讲台上了站了三十几年，代的学生也站在讲台上当老师了。

说来石老师也不容易，每天上课前，他得请教高中毕业的妻子，每一道数学题的解法和答案妻子都帮他做好了。所以，每年换新教材石老师还是拿着几年前的旧课本给学生上课。课间休息时有好事的同学偷偷看过石老师的教材，课本里写着密密麻麻的数字，字迹娟秀、工整，根本不像石老师的笔迹。听人说学生作业也是妻子代他批阅。有人见过石老师妻子，身材高挑，皮肤白皙，还戴着眼镜，在学生来看，石老师的妻子更像个老师。

平时上课，总有几个学生犯困打瞌睡，将课本立起来，头戳在桌子上。老师会忽然叫起某个睡觉的学生，问刚刚讲的内容是什么，其他睡觉的学生都被吓醒了。一旁的同学会偷偷提示：司马光砸缸。睡觉的同学没有听清楚。就硬着头皮说，司马缸砸光。教室里会爆发出一阵哄笑。老师也被气笑了，狠狠甩过去一粉笔。我想把你的头砸烂。就让犯困的同学站着上课。

课间休息时，又传出某个同学的馍馍让谁偷吃了。其实那时候，除了学生之间偷吃馍馍。更有一种偷吃的高手——狗。学校附近是村庄，就有一群一群的狗，个个长得像狼，却一个个腰细得能一把攥住。学生见了吓得赶紧从书包里扔一块馍馍，狗跑过去一口吞掉，又舔着嘴追上来，只好又掐一块扔过去，狗一口吃掉，又扔，又追。等到学校门口时，一整块馍馍全喂了狗，气得只能跺脚、骂娘。俗语讲，吃惯的狐狸比狼灵。狗钻进教室里开始偷吃。有时被学生发现了，就叨上书包一阵风似地逃出校门。学生就开始在河湾附近找书包，恨不得打折偷吃狗的腰。

一条狗在偷吃时真就被学生围住用凳子打折了腿。狗蜷缩在教室的角落里，尿尿流了一地，呜呜地哀鸣着，像个做错事哀求的孩子。老师就骂学生，你们以为狗就爱吃屎，没屎吃了狗还偷馍馍，你们没馍馍吃了，试一下。老师把那句脏话没有骂出来。狗就夹着尾巴腿一瘸一拐跑了。但教室里的偷吃馍馍的事还是经常发生，其实谁都有饿的时候，狗也不例外。

四

上四年级时，我换了新书包，是三姐赶嫁妆时用多针一针一针织成的。我记得是一对漂亮的鸳鸯，有荷叶、有水纹，还有一只扑展翅膀的蜻蜓。书包周围还加了花边。如果没有两根布袋，就是一个花洋枕头。装了书撑得鼓鼓的，鸳鸯像凫在水面上，有了动的迹象。三姐给自己绣了好几对枕头，有鸳鸯，也有喜鹊，都是一对一对的。我曾经问过三姐，为什么要给我绣个鸳鸯书包呢。三姐笑着说，鸳鸯漂亮。背着姐姐绣的鸳鸯书包能念成书，长大了能找个漂亮的媳妇。也许三姐是想留个美好的念想吧。她没念过几天书，她曾经的愿望就是背着漂亮的花书包去学校，去读书。

学校过六一，我第一次穿上白球鞋，没有校服，母亲就用旧古衣改了一条裤子，一条裤腿长，一条裤腿短，走起路来也感觉一高一低的。学校里没有乐队，只有一对锣鼓，我从小喜欢打鼓，咚咚咚地抡起鼓锤，配合着秧歌队一二一地扭起来，感觉就像过年。秧歌队里多数同学都穿着白球鞋，也有穿布鞋的，步调和队形就显得不太一致，有些别扭。活动没有结束就让一场大雨冲散了。路面很快变得湿滑而泥泞，有的同学怀里抱着白球鞋，绾起裤子赤脚在雨中奔跑。有人脚下一滑摔倒了，胳膊肘子磕破了，流着血，鞋子仍紧紧地抱在怀里。

作业本钉得很厚，用母亲纳鞋底的线绳子串在一起，正面写完了背面接着写，一张纸就让墨水浸透了，字迹有些模糊，有些题即使做错了，老师也会粗略的判个对号。父亲在裁卷烟纸时，会发现作业本上的某个题错了，就会将一张纸条举在我眼前，狠狠地说，你是在糊弄老师还是糊弄自己呢？没有卷烟纸了我还得买白纸，你省啥呢。就不让我在本子的反面写作业了。一学期的本子远不够父亲卷烟抽的。夜里，我在煤油灯下写作业时，父亲会将旱烟卷贴近油灯，豆大的灯花会被父亲一口气吸进烟里，屋子里顿时没有了光亮。油灯腾起的烟柱混合着父亲吞吐的烟雾，低矮的屋子经常充塞着呛人的浓烟。

灯光很暗，写作业时身后拖着厚厚的影子。母亲在绣一双鞋帮子，一年中，母亲做的布鞋摞起来有半人高，鞋底都是用麻衣绳子纳的，墙上挂着拧车子和剥好的麻衣，纳鞋底的绳子不能太粗，针头不好穿纳起来很费劲。麻杆是自家地里的，捆成一把一把地扔在房顶日晒雨淋后，麻衣才会够长够柔韧。半寸厚的鞋底穿在我的脚上却并不耐磨，在沟坡上噌在河湾的冰面上溜在山上洼上跑，很快一双鞋底的针脚就磨平了。母亲骂我脚上像长着嘴，不知道什么时候鞋帮就被脚趾顶破了。