纸房子

马君成

在医院的病床上，妹妹拿给我看一幅画，是他儿子画的，用稚拙的字题名为“幸福的家”。画面上，房子又高又大，位于正中心，绿的窗，贴瓷砖的墙，旁边有红的花，圆满的月亮，倚着门框微笑的母亲，迎面跑来的孩子……

血，顺着妹妹的鼻孔冒出来，顷刻间接了半盆子，地上的一堆干燥如面粉的黄土很快被妹妹的血和成了泥。就像断流的河水一样，妹妹的血快要流尽。叔叔一大早就到外面去借钱，还没有回来。村庄里最多的是黄土和山沟，最缺的就是钱。叔叔出去借钱，毫无把握，几乎是在碰运气。正午的太阳毒辣辣地照着院子，山里没有一丝风，静得只听到妹妹的鼻血一滴一滴滴落在泥土里的声音。

妹妹在流血的时候，我们都在流泪。血液就是生命，妹妹的生命就如她身上的鲜血一样一点一点地流走。透过殷红的鲜血和蒙胧的泪眼，我想一个人的命苦了真是头伸进蜜罐里也不会甜的。妹妹住了多少次医院，在鬼门关上闯了多少回，谁都记不清楚了。医院是个无底洞，农人的血汗钱根本填不满。有好多次，妹妹的血流得面色如纸，奄奄一息，叔叔一家放弃了治疗，后来却奇迹般地活了过来。

妹妹活过来了，长成了婷婷玉立的少女。

姑姑一直有心让妹妹成为自己的儿媳妇，但近亲结婚既让人心生疑忌，法律也不允许。表弟心里还担心妹妹小时候的病会复发。

等到表弟娶了媳妇。新婚燕尔来叔家，表弟媳妇一眼就看上了妹妹：身材秀雅，体态端庄，温柔贤淑，心地善良，善解人意，一双水灵灵的大眼睛如秋水一样清澈。一来二往，表弟媳妇要把妹妹介绍给她弟弟。

事情进展得非常顺利。三个月后，妹妹出嫁了。成家后，妹妹的气色很好，脸色红润，单薄的身子也渐渐丰润起来了。

我们都打心眼里为妹妹祝福。

最初听到来自妹妹婆家的许多溢美之辞。妹妹的公公逢人就夸海口：他们说的那叫媳妇子吗？看看我家的媳妇子，真是把人尖子给拔了，花儿一样的模样。

公公夸耀儿媳妇的话刚刚从村东头传到村西头，传到全镇人的耳朵里的时候就变了风向，昔日的夸耀全成了贬损：“我们瞎了眼睛了，叫人家把我们骗了。人家的媳妇样样农活能干，能踢能跳，我家的媳妇只是个面面子货，简直就是个惹人眼睛的塑料花。”

妹妹天生体态娇弱，一副多愁善感的林黛玉姿态。明眼人一眼就能看出来，可惜妹夫家不是可以坐享清福的温柔富贵之家，妹夫不是贾宝玉，这我第一眼就看出来了，他的头也没有长在自己脖子上。

我多么希望妹妹为人妻之后，她的病永不复发啊。叔叔一家人一直隐瞒了妹妹不能干重活的秘密，而这个秘密就像火包不住纸一样迟早会公开的。当时我就觉得叔叔一家人隐瞒病情是不道德的，他们难道真能为妹妹找到好的归宿吗？

妹妹得的是鼻孔内毛细血管破裂症，这辈子重体力活是不能干的，因为一用力就会引发大出血。当婆家沉重的农事落在她的肩头的时候，妹妹的生命不可承受之重就到来了。妹妹到了婆家三年时间就把人家辛辛苦苦几十年的家业全送进了医院。我和父亲去看望住院归来在家休养的妹妹。妹妹的公公说了许多难听的话，说得眉毛拧成疙瘩，胡须飞舞如风中柳丝，嘴角咬牙切齿地冒着白沫：“我们家在庄户里原来都是光阴最好的，没想到所有的家产都败在了这个儿媳妇身上。这几年，光是给她看病就花了我们至少十多万……有这些钱，我给我儿子娶三个媳妇都富富有余。”

我愤怒了，跳下炕就走。

话虽难听，但花钱的事是事实。妹夫一家人是公公掌握着财政大权，妹夫连一百块钱的主都做不了。时间久了，妹妹有时犯了病，妹夫逃避在外，公婆谩骂羞辱，想以病气交加，逼妹妹走向黄泉，好让开道路，让人家儿子梅开二度。她那碎嘴公公屋里院里走出走进，非但不送危在旦夕的妹妹去医院，还在辱骂：“我们一家真是亏了人啦，娶了这么个废品药罐子。你咋不死？死了干净，我给我儿子再娶好的……”

妹妹被病痛折磨得早已麻木，况且公公骂她的时候，她大多处于昏迷或半昏迷状态，骂什么难听的话都让人骂去吧，谁让自己不争气地患上了这顽固病症呢？况且活过了今天，尚不知有没有明天。只有流血流泪而已。

妹妹在不省人事的时候才被送进医院，婆家打来电话，要叔家赶快把钱送来，如果不能及时送来，他们就会把人拉到叔家扔下，吃过饭后，若无其事地回家。有一次，妹妹又是重感冒加上鼻出血，妹夫就近把妹妹拉到我家，很多亲人都守着，眼看就要气绝身亡。我说总不能这样眼瞅着让人咽气吧，送医院哪怕挂瓶消炎药也没有这么残酷吧？结果送到乡卫生院紧急吊了瓶葡萄糖，脸色竟渐渐好过来了。妹夫却对我说：“哥，人恐怕不行了！我们往回拉扯吧。”我火冒三丈。发脾气道：“病要看，这只是感冒引起的并发症，一个毛细血管破裂的病，你们就认为没救了。给你如花一样的儿子生下了。你们不疼人，却疼你那二毛钱。就这个病，也花了你们不少钱。但你们只是在固原范围内看，连银川附院都没去过，更不用说西安、北京。我妹妹这些年，确实把你拖累了。你看，如果你们两个同意，你们办理离婚手续！你年纪轻轻的，别耽误了你的前程。”妹夫千盼万盼就是娘家有人说这句话，他好像抓住了救命稻草，趁热打铁，很快，办理了离婚手续。

妹夫得到赦令，立即闪婚，不久又离婚。后又第三次娶妻生子。

被解放了的妹妹，在叔叔的带领下，找到一位隐于城市的老中医。那位医生听说了妹妹的遭遇后流下了同情的泪水。也许苍天注定，要她单独过完一生。经过长达一年的治疗，妹妹的病竟完全好了。

妹妹病好之后，念念不忘留在前夫家的儿子。她想儿子，又不想见夫家人的脸色，只好守候在儿子上学的小学附近。母子相见后，抱头痛哭。儿子擦干眼泪说：“妈妈，我不想上学了。自从我爸爸又娶了我的那个后妈，生了个小弟弟以后，对我脾气越来越大了，常常打我、骂我，半夜里拧着我的耳朵让我给弟弟喂奶粉。要是弟弟哭了，他们就不给我饭吃。你把我领走卖了吧，卖得的钱给你看病。等我长大了我会跑到你身边的……”

不远处，响起了一个曾经非常熟悉的声音喊孩子。

孩子有些慌乱。他急忙从书包里掏出一张彩笔画，题名为“幸福的家”。画面上，房子又高又大，位于正中心，绿的窗，贴瓷砖的墙，旁边有红的花，圆满的月亮，倚着门框微笑的母亲，迎面跑来的孩子……