我的食堂，我的天堂

文/木 愉 设计/王 静

我的食堂，我的天堂

文/木 愉 设计/王 静

离开了大学，食堂不再是一个让我喜欢光顾的地方，多少年过去，我还是怀念那时的食堂里的长队，还有总是吃尽的饭菜。

图·microfotos/加菲姜吉

看过一篇报道，是关于青海三江源的小学生的午餐的。那里的小学生们都享受免费午餐，国家给每个学生每个月补贴130元。用这点钱来办伙食，说不上营养丰富，却也可以吃饱。每顿一个馒头加上一碗酥油茶或者一碗开水，有时是一碗面。高原地区，蔬菜比肉贵，所以一周只有一次蔬菜，是白菜和土豆的烩菜。这点伙食看上去很简单，甚至有些可怜，但在好多学生看来，却比家里吃得好。

作者显然是以一种悲悯的态度来写该文的，以期引起读者们的同情，引来慷慨捐款，改善食堂条件和孩子们的午餐质量。比如，作者感叹道，饭厅里只够200人吃饭，而学生有1000多人，于是有的学生就只好拿了馒头端了水，到走廊里去吃。

当过学生，就有在学生食堂吃饭的体验，食堂吃饭是学生时代的一个重要组成内容，想忘记都难。

读A学校的时候，一个月只能吃一顿肉，有红烧肉、蒜薹炒肉之类。肉少，豆腐就显得金贵，每每到了吃豆腐的时候，家境好的同学就打两份。那时搭杂粮，早上大抵都是吃玉米发糕或者窝窝头。窝窝头硬得可以垫桌子脚，用来打狗，兴许也能把狗打死。如果吃馒头，家境好的同学大抵也是一下子买上两个。

那时身体还在往上窜，食量大如牛，每个月定量的33斤一点也剩不下来。有个学期，学校为了省事，让学生按小组吃饭。这样食堂可以用大盘把菜饭打出去，放在桌子上，不用在窗口那里一个一个打。学生却不方便，到了饭厅后，得等齐了全组同学，才能下筷子。后来，大家不再等齐了才吃饭。谁先来了，就自个在菜饭的大盘里盛上一份，然后走人。先来的，自然占尽便宜，后来的不仅可能没有菜，甚至连饭也没有。有次去吃早餐，我是倒数第二个去，正把那个下底少于上底的长方形饭块费力分均匀，最后一个同学来了。那时，全校正准备汇演，她是长征组歌的领唱。看到我分得费力，就慷慨地说，你全部要吧，我走了。仿佛间，她就像爬雪山、过草地时把炒面让给伤病员的女战士。我并没有因为占了便宜而高兴，直到今天，内疚仍然刻在心里。

到大学的时候，全国的经济形势已经大好 ，肉敞开供应了。四川又是天府之国，食品供应充足而便宜。只要有钱，每顿都可以吃肉。我最喜欢也最经常吃的是盐煎肉和京酱肉丝。盐煎肉才三角一份，京酱肉丝则要三角五分。大学食堂有饭厅，但是饭厅里空空荡荡。第四节课的时候，已经有点饥肠辘辘了，最后几分钟，老师讲得再精彩，就算说刻板的康德爱上了某女，说弗洛伊德曾经有一次神秘的出轨，说苏格拉底种橄榄发了财，我们也鄙视得很。下课铃响起，知趣的老师戛然而止。不知趣的老师则还会啰嗦几分钟，那个时候，我们就恨得牙痒痒的。

我们那时很讲效率，吃早餐时，背了书包拿上饭碗出门，打了稀饭和馒头，然后就边吃边走向课堂。中间在一个水管那里洗了碗。下了第四节课，大家以竞走的风范，走向食堂。如果提前了几分钟，就不用排长队。反之，就只好在长蛇阵后面缓缓移动。

食堂偶尔会有饺子、鱼和青笋烧鸡。这种日子，就有了些过节的意味，而其实，并没有什么特殊的节日相随。

考研究生那个假期，我没有回家，就跟考研的同学坚守学校。高考阅卷是在大学进行的，伙食由学生食堂提供。阅卷那段时间，伙食出奇地精致，就像吃小灶。就说那红辣椒炒肉，跟馆子里卖的一个样，价钱却又跟平常一样。往嘴里扒拉的时候，竟然生出几分不舍来，舍不得快快吃完，尽量延长那个享受的过程。

最初，大学的食堂有三个，一个文科食堂，一个理科食堂，一个教工食堂。后来又有了三食堂。说起来，学生食堂都由后勤处管理，品位应该差不多，可事实上，食堂之间还是有差别的。吃一个食堂吃久了，就习惯了这个食堂的口味，要换个食堂就有点别扭了。整个本科期间，我几乎都是在文科食堂进膳的。一直到研究生第二年，我们搬到研究生宿舍，才就近到理科食堂吃饭。

我当了相当长一段时间的系学生会生活委员。有段时间，也许因为学生跟食堂有摩擦，校方就主导成立了伙食管理委员会，由食堂和学生代表组成。我被选为文科食堂伙委会主席。本主席上任伊始，很是热心，帮厨和定期出黑板报成了好长一段时间的中心任务。食堂一方其实并没有因为伙委会的存在而变得更好，依然故我，不为所动。有一次，我看见一个女人卖馒头，居然是赤裸双手的。如果那双手是纤纤玉手，倒也罢了，可叹的是：那是双黑乎乎长指甲的手。我气得嘴都歪了，在窗口那里对她急瞪眼。

读研究生的时候，上课不再像本科生那样，所以早早就可以到食堂去。遇到熟人，就站在宿舍前的平地上，边吃边聊。秋冬相交的时候，大家都嚷道：“收点太阳过冬。”就三五成群地站在和煦的阳光里消消停停地吃和聊。

读研究生可以领到56元，在那时可以过小康日子了。食堂里经常有卤猪肉卖，大小不一，形状各异，肥瘦不等。买了饭菜，往往就会到卤肉摊那里去，选上一小块，称了，付钱，然后让师傅切了。这顿饭就有了些格外的奢侈。我有个师弟，来自农村，被系资料室的一个资料员追上了。那个资料员的父母都是食堂工人，卤猪肉摊也许就是他们承包的吧。我这个师弟常常被拉去肉摊帮忙。自然，有他在的时候，我去买肉，肉就会瘦些，斤两上就会让我些。

我们还有更奢侈的时候，就是到校门口的食堂吃饭。通常一个月出去吃几次，轮流请客。点上大蒜炒鳝鱼、回锅肉、宫保鸡丁等等，再来一大碗啤酒，那顿就有了酒席的意味。最后结账也就是12元左右。

离开了大学，食堂不再是一个让我喜欢光顾的地方。多少年过去，我还是怀念那时的食堂和食堂里的长队，还有总是吃尽的饭菜。唾液在怀旧中分泌，大学食堂里的饭菜在脑海里冒着诱人的香气，今夕何夕，大学食堂竟如天堂一样，美好而缥缈矣。