以儿之名
2015-03-19凉雨
凉雨
子承父业
“当我的孩子们出生时,我总会在他们的床边放上一个篮球。”说这话的时候,米切尔·威金斯正处在标靶中心一个灯光昏暗的房间里,“当赛季没有继续的时候,我就会去露营或者去诊所,我的孩子们则会在运动馆里长大。”
米切尔一共有六个孩子,三个儿子和三个女儿。他第四个孩子,也是最小的儿子安德鲁·威金斯,在成为NBA的状元秀后,给威金斯家族带来无限荣耀。
虽然米切尔和他的妻子玛丽塔(1984年洛杉矶奥运会两枚银牌得主,作为加拿大女子短跑队的一员先后三次站上奥运赛场),从来没有强迫孩子们去投身篮球事业。但幸运的是,米切尔的儿子们,都走上了子承父业的道路。
“从我们小时候开始,他(哥哥尼克·威金斯)就不断找我们单挑,但在大概四五年前,他突然就不再这么干了。”安德鲁笑着说,“所以在我们的家庭单挑比赛中,我从来都没有过胜利过。”
孩子们自小起还以击败父亲为最高目标,但在他们即将得偿夙愿时,父亲却“狡猾”地退出了。“曾经我能把他打的哇哇哭。”老威金斯说,“那时我拥有身体优势时,但如今他能够随意在我头上扣篮,我只有退后注视的份儿。安德鲁12岁那年,虽然他已经可以像成年男人那样扣篮,但他仍然无法防守我。呵呵,孩子怎么可能防住我,我可是个很脏的老球皮。”
或许在很多老球迷看来,米切尔是一个瘾君子、一个球场上的失败者、一个浪费天赋的人,但在儿子们心目中,他是最棒的球员。
“(儿子当选状元)帮助我终结了那些苦痛。”米切尔说,“当年退出联盟的那些悔恨终于开始消散,如今我可以安然入睡了。这是个伟大的时刻。”
当看到自己的小儿子有惊人的篮球天赋后,老威金斯花费了大量的时间去培养他。在安德鲁学会运球之后,他在第一时间开始向他教授整个篮球运动的打法——尤其是防守技巧。
“我教会他如何防守多个位置。”米切尔说,“比如怎样防守一个得分手,和你怎样防守一个突破手有什么区别。他对于防守的理解能力极强,安德鲁很重视防守。”
米切尔同样向另外两个儿子讲述了一切,但米切尔·威金斯二世和尼克·威金斯的篮球天赋远不及安德鲁。当然,他也会告诉孩子们当年自己的职业生涯急速下坠的故事。
“每个人都知道了我的那些故事。”米切尔说。
在毒瘾侵入米切尔的职业生涯之后,他迅速失去了自己的所有天赋。他的堕落令自己悔恨,也令家人以及当年火箭队队友惋惜。比如吉姆·皮特森,如今他是森林狼队比赛的专职评论员,当年他曾和米切尔在休斯敦当过三个赛季的队友。
在1984年被火箭选中后,皮特森进入了NBA。就在他的加盟球队的记者招待会上,坐在他旁边的正是米切尔·威金斯,后者在一笔关于中锋卡德维尔·琼斯的交易中从公牛来到火箭。
“吉姆看上去严肃极了。”威金斯谈到了对好友的第一印象,“那时他有头发,也很可爱。”说着他就摸了摸皮特森的脑袋,对他笑了笑。皮特森说大概他们自1987年之后就再没见过彼此。但随着去年夏天那笔轰动联盟的交易,森林狼用乐福换来安德鲁·威金斯,两位好友多年第一次相见,时间却好像一点也没有流逝。
对米切尔和皮特森的职业生涯大致了解一番后,你会发现其实他们只不过曾是NBA联盟不太入流的球员,但他们对1986年那支意外打进总决赛的火箭还是很有帮助的。在关键的西部半决赛第六战,奥拉朱旺在第四节刚打了一半就被罚出场,皮特森临危受命替补“大梦”出场,得到了7分(全场得到15分),火箭最终在这场双加时大战中击败掘金,顺利挺近西部决赛。
在之后火箭同凯尔特人的总决赛第五战,拉尔夫·桑普森因为和杰里·西奇丁在比赛中拳脚相向而被驱逐出场,这使得米切尔在比赛中大放光彩。“你永远不可能让比赛里不出现激烈的缠斗。”米切尔说到,“但我们继续战斗了下去并想要拿下胜利。”最终这场比赛里威金斯得到了16分7个篮板,帮助火箭111比96大胜凯尔特人。
在1986年总决赛之后,米切尔的职业生涯随着他的鼻子沉入到毒品之中。在被联盟禁赛两年之后,米切尔才得以摆脱毒品的影响重返NBA,但他的职业生涯也到了尾声。
好在,米切尔早年的脱轨生涯并没有对安德鲁并没有造成影响,后者甚至还最好地继承了他的运动天赋。
“他一向有着自己定下的目标,同时他也能虚心接受别人对他的意见。”米切尔说,“我希望他能够保持个性,同时也保持他的谦逊。他想要成为名人堂级球员。但你知道,那些入选名人堂的人们总比别人更努力,也比别人牺牲的更多。”
父母对子女的信任非一朝一夕之事,米切尔毫无疑问的认为他的儿子安德鲁会打出属于自己的天地。“他打球时带着一股荣誉感。”米切尔说,“他不想让你得分,甚至是坐在板凳上的时候。他比我有天赋的多。我经常告诉他我是一个好的投手,也时长强调我是这个房子里最好的投手。”
命运多舛
跟儿子安德鲁一样,米切尔·威金斯也没给当年选秀大会中选他的球队打过球。在1983选秀大会当晚,76人队与步行者在选秀日交换首轮签,后者在首轮第23顺位选中了米切尔,但没等米切尔把印有步行者队标的队服穿上,他就被球队交易至了公牛,芝加哥人付出了西德尼·洛维以及一个次年的首轮签。
虽然出身自非篮球名校佛罗里达州大,但米切尔的天赋在大学期间还是有所展露,他有幸在1982年代表美国男篮于世锦赛上获得银牌。在1983年,刚刚结束自己人生的第二次全美锦标赛,24岁的米切尔加入了球员配备不足、实力处在联盟底层的公牛队。此前的一个赛季,公牛只取得了28胜54负的成绩,这导致刚刚上任的主教练威斯特海德(在1980年曾率领湖人夺冠)在赛季末被球队解除了合同。
对于米切尔而言,加盟烂队的惟一好消息就是他能得到不少锻炼机会。公牛1983-84赛季的花名册上,没有一位球员的球龄超过五年。队内年龄最长的达夫·科尔辛成为核心,而球队也以身高2米11的他为内线轴心,加以配备奥兰多·奥尔里奇和奎因汀·戴利等外围突击手,可见那个赛季公牛的战斗力有多差。果不其然,公牛只打出了27胜55负,这是队史至今第三差的常规赛战绩。
由于公牛缺少好的得分后卫,米切尔初来乍到就得到信任,打满82场比赛的情况下,有40场被提上首发,场均得到12.4分竟在队中排名第三。然而,这并不意味着米切尔就此会成为公牛的长期培养目标,除了球员个人能力方面的解释,更大的原因是芝加哥在1984年选秀大会上得到了他们的天命之子——迈克尔·乔丹。
因为和乔丹打的是同样的位置,这场竞争在一开始就失去意义。米切尔并没有得到给“飞人”打下手的机会,就被管理层送走了。米切尔在1984年夏天被公牛交易到火箭,在休斯敦的前两年,他逐渐展现出自己在篮球上的天赋。虽然只有1.93米的身高,但过硬的身体素质,还有快人一等的突破脚步,米切尔在球队轮换阵容中占据一席之地。如之前所说,在火箭打进1986年总决赛的过程中,米切尔也做出了自己的贡献。可惜好景不长,他在1986-87赛季中期因服用可卡因而被联盟禁赛。
米切尔最初关于自己吸食毒品始终保持强硬的拒绝态度,这让联盟对他的处罚更为严厉,禁赛期长达两年。至此之后,吸毒便成为米切尔此生最大的阴影。“我让自己的生活变得更复杂了。”米切尔如此回忆,“之后我尽量让生活变得简单,并试着重新振奋起来。我每天准时起床,并努力工作,让所有的一切都回到原来最初的地方。”
当时的NBA处在毒品阴影的包围下,1986年选秀大会前十顺位被选中的球员中有四人都因为吸毒带来的麻烦使他们的职业生涯过早结束。最令世人震惊的是榜眼秀拜亚斯,在选秀大会之后没过两天就因为吸毒过量身亡。而米切尔恰恰也走上了这条错误的道路,他还冠冕堂皇地向世界撒着谎,所以当时的舆论将其视如恶魔。
“是我自己做出了糟糕的决定。一部分是因为我一直与错误的人群打交道,并和他们一样吸了毒。但其实并没有人拿着毒品逼着我服用,说到底还是因为我自己没能控制住自己。我做出了错误的决定,而这也使我付出了惨重的代价。”米切尔说。
在人生最艰难的时期,米切尔又面临一个艰难的选择:是自己坚持努力训练,以便日后重返NBA;还是就此告别篮球,去干一些别的事情。这样的自我询问一直困扰着戒毒中的米切尔,但他明确知道自己想要什么,只有继续打球让他心存那么一丝希望得以实现。
从决定重返赛场的那一刻起,米切尔就重新编织了属于自己的篮球梦。既然已经经历过最艰难的时刻,旁人怎么看就不是个问题了。
经过了痛苦的戒毒过程,米切尔在1989-90赛季成功重返NBA联盟。整整914天的等待,这个时刻始终浮现在米切尔的念头里。事实上,当米切尔在重返NBA时,联盟和舆论为其重返球场的事迹大肆宣传,衬托出一个“浪子回头”的形象。
原本满是污点的米切尔瞬间转化为抗击赌瘾的英雄。1989-90赛季为老东家火箭效力期间,米切尔决定每在球场上得到一分,便向“救世军”(帮助他解除赌瘾的救助组织)捐献10美元。到了赛季结束时,米切尔一共得到了1024分,他向“救世军”捐献了总共—万美元的资金。
场均得到15.5分和4.3个篮板,投篮命中率是48.8%,对于联盟中绝大多数球员来说都是很体面的数据,何况这个阔别NBA赛场长达两年半的球员在而立之年交出的成绩单。米切尔在复出后的表现比预期还要出色,但火箭在赛季结束后却没有打算同这位年过30的得分后卫续约,因为球队新星维农·麦克斯维尔已经开始渐露头角。相较于更年轻、更有活力还更具人气的麦克斯维尔,米切尔显得格外苍老,况且板凳上还有“沉睡者”埃里克·弗洛伊德压阵。
1990年秋天,米切尔被火箭送至76人,但这笔交易一直都没能完成,因为他在赛季开始前拒绝进行全身体检,尤其是尿检。这次事件一直未有一个明确的说法,一种声音说这位打了五个赛季的老将因其拒绝参加运动员的例行体检而被非官方禁赛,而米切尔本人则对媒体透露他不能打比赛是因为自己未能痊愈的脚伤。“我本可以出战1990-91赛季,但是我伤到了我的膝盖,这之后又损伤了小腿和足关节,如果继续打下去将会使我的伤情更为严重。”
1991年7月19日,76人再度向已经是自由球员的米切尔抛出橄榄枝,双方达成了一份一年价值33万的老将底薪合同。那一年米切尔为总共为费城出战了49场比赛,场均只能得到4.3分和1.9个篮板。那个赛季的76人仅取得35胜47负的战绩,这是球队自1974-75赛季后的最差战绩。
由于没有打进季后赛,决心推倒重建的76人将球队的当家球员巴克利交易到太阳。显然,米切尔不会是球队未来的选择,他和NBA的情缘也就此终结。
强大后盾
在1991-92赛季结束后,米切尔结束了与NBA的缘分。为了让一大家子能过上好一点的日子,他在之后的日子里开始漂泊在世界各大篮球联盟中。只要有球队愿意给他一份合同,他便会义不容辞继续打下去。
米切尔辗转了大陆篮球协会(CBA)、希腊联赛、菲律宾篮球联赛、卡罗莱那篮球协会、世界篮球联盟和美国篮球联赛,中途还在意大利和法国的联赛中短暂停留。在2002年秋天,饱经风霜的米切尔在美国极限篮球协会中担任其中一支球队的主教练。即便是这样,他仍然对于重返NBA赛场怀揣渴望。
尽管听上去不可思议,但在接受采访时他曾这样说道:“我会等待。我确实与猛龙队在季前赛阶段洽谈过,你要知道,即使我现在已经42了,我坚信自己仍然能为球队做出贡献。”
此时米切尔的贡献更能体现在养儿育女上,尤其是对待安德鲁·威金斯——他的运动天赋已经足以将其和同龄人区别开来,但他最大的财富在于父母无时不刻在其身边的教导与嘱咐。
幼年安德鲁很简单很斯文。据他的多位老师回忆,他们从未听过威金斯骂人什么的。一家人每周都去教堂,他们都是虔诚的基督徒,玛丽塔总是给孩子们说《圣经》中一些故事,还经常把一些《圣经》中的文字以短信形式发到孩子们的手机上。孩子们都很爱玛丽塔,安德鲁个人推特的头像就是他和妈妈的合影,他用胳膊搂着妈妈,背景则是一张耶稣的图片。安德鲁说:“上帝总会眷顾我们的。”
玛丽塔回忆说,在安德鲁小时候,有一次他和哥哥一起去打球,曾劝阻了一场打斗,“这孩子当时七八岁,我不知道他为什么会那样做,他说他只是觉得打架是很不友好的行为。”
安德鲁的两个哥哥在篮球天赋远不如安德鲁,不过他们也都吃“篮球饭”,这也让兄弟们的情谊变得亲密无间。“我们总是无话不聊,就像是最好的死党。”
2011年是安德鲁篮球之路上重要的转折点。当时他在安大略省沃恩高中,初露锋芒。十年级时,他带领学校夺得了安大略省高中冠军。他的一段时长40秒的视频在ouTube上被疯狂点击,达到百万次。威金斯的球迷越来越多,他仿佛一夜之间成为“篮球天才”,各路球探闻讯后也蜂拥而至。显然,人们都开始预感到,一个未来巨星正在升起。
小有名气的威金斯随后转去了西弗吉尼亚州亨廷顿预备高中,在那里完成了11年级和12年级的学业。再后来,就是进入堪萨斯大学。
像威金斯这样在进入大学之前就名满全美的篮球天才,没法不成为焦点。当整个世界都已把期望深深压在了这个还未满20岁的少年的双肩,幸好有米切尔充当向导,这个威金斯家族最小的男孩才能把篮球这项运动变得纯粹。
“父亲从小就告诉我,在权利与金钱面前,不论怎样都不能失去自我。我不会因这而走向曲折,因为我爱篮球这项运动。”安德鲁说。
虽然在自己的生命中曾经犯下罪过,但显然,上帝给了米切尔一个机会,一个救赎自我的机会。看着自己的孩子没有辜负自己的期望,已经年过五十的米切尔不止一次流下过幸福的泪水。
当然,安德鲁还需要经受无数考验,在这个过程中,父亲米切尔始终会是他最强大的后盾。