49.比利·坎宁安

热情如火、高效稳定是坎宁安的名片，他打球勇猛、执教严格，作为球员和教练，曾先后两次帮助76人队夺下NBA总冠军。

“看看比利的一生，太神奇了。”——前76人主管帕特·威廉姆斯曾在1992年对《新迈阿密》杂志这样说道。“他在高中就是明星，然后上北卡，入选全美大学生最佳阵容，全明星、MVP……退役后做教练，按胜率算得上历史超一流；插手NBA扩军，还分到一支球队的股份。不可思议，我不记得他做过哪怕是一件不成功的事情，太神奇了。”

“比利就是一个战士。”坎宁安昔日在迈阿密的合伙人刘易斯·斯科菲尔（他们还是布鲁克林地区的旧友）也这样说道，“他总会找到办法击败你。”

《费城每日新闻》报上，约翰·哈弗里切克回忆起一次他在坎宁安头上射下25分。终于，后来一次试图用掩护摆脱时，后者抓住了他的短裤。“因为比利已经不能容忍我再得分了。”哈弗里切克笑着说道。

坎宁安在五岁生日那天得到过一个篮球，他立刻抱着球就跑出房子奔向了离家最近的篮球场——三街区外圣利玛玫瑰语言学校。“整个夏天我几乎就在那里住下了，虽然还不知道该怎么玩，但它就是有种特殊的魔力，让我一下子爱上了它。”坎宁安说。

早年，比利是街头球场常客，体育馆的原住民，更是高中明星，带领伊拉斯马斯学院夺得1961年纽约市冠军。另外，因为弹跳出众，他还获得了“袋鼠男孩”的绰号。

可是，初入北卡，坎宁安却又并没有给迪恩·史密斯教练留下太好的印象，至少没有马上留下。1961年秋天，当他走下校队的公共汽车时，人们看到的是一个瘦的皮包骨头，满脸雀斑、红发乱蓬、走路八字的衰人。“天哪！”史密斯教练描述当时的感觉，“告诉我这个小子怎么打球？他甚至连走路都没学好！”

事实证明，坎宁安不但能打球，而且还打得非常出色。76人在1965年选秀大会首轮第七顺位摘走坎宁安，起初他们认为这个身高1.98米且能跑能跳的硬骨头该打后卫，于是一场表演赛里，他被安排的任务就是在波士顿防守狂人K.C.琼斯的盯防下带球顺利快速过半场。“很难，中线看起来距离我足足有两公里远。”坎宁安在回忆时说道。

没办法，主教练多尔夫·谢伊斯只好让坎宁安再回到他最熟悉的小前锋位置。接下来三年，他与张伯伦、哈尔·格里尔、切特·沃克、卢克·杰克逊一起开创了费城篮球的又一个盛世，并于1966-67赛季勇夺总冠军。可让人感到不解的是，正当职业生涯处于巅峰期且逐渐成为76人队头号球星之际，坎宁安却在1972年突然离开NBA，然后加盟ABA卡罗莱纳美洲虎队。在ABA他总共征战了两个赛季，没有总冠军但却收获了一个常规赛MVP荣誉。随后当1974年再次回到NBA之后，费城球迷令人惊讶地并没有对他表现出多少愤恨，而坎宁安也用场均19.5分、9.1个篮板的表现回报了他们。

再然后……我们都知道，比利的职业生涯是突然终止的。1975-76赛季刚打到第20场，他在抓下一个后场篮板，正运球跑向前场罚球线时膝盖突然“爆炸”，就这样，再不能打球了。

只有32岁，坎宁安便退役了，不过他的成功之路却还远没有走到终点。1977年他拿起76人队教鞭，一干就是八年，取得200胜、300胜、400胜的速度之快都是前无古人，还在1983年再度登上巅峰。众所周知，打球时比利就一向是以勇猛著称，而退役后他也把这种精神灌输到了自己的执教风格当中，鞭笞着、咆哮着、刺痛着，驱使着他的球员们，走过了难忘而又辉煌的八年。

待到从教练岗位上退下，坎宁安又成为了CBS电视台的NBA解说员。一天他突然接到齐沃·布福曼的电话，布福曼说自己需要一个知名篮球人士来帮忙搞定迈阿密向NBA扩军，他们决定联合，并拉拢来了斯科菲尔和泰德·阿里森。

1987年，NBA主席委员会终于允许他们在迈阿密建立球队，并于1988-89赛季正式参加比赛，热火便由此诞生。球队起初的战绩对一支新军来说还算不错，也激起了南佛罗里达地区的篮球热潮。热火在1992年首次进入季后赛，成为当时四支新军（黄蜂、魔术、森林狼）中最早进入季后赛的球队。而新千年，在德怀恩·韦德的带领下，迈阿密人还拿到了队史首个总冠军！