讲述，还是中国？———对“如何讲述中国故事”讨论的思考

贺仲明

（山东大学 文学院，济南250100）

“如何讲述中国故事”是最近几年文学界讨论的热点。从讨论看，绝大多数人都认可这一话题的意义，但在理解上却存在较大的分歧。比如说，不少人将这一话题的重点放在“如何讲述”上，而对“中国故事”、特别是“中国”却持相对忽略的态度。比如有人认为，只要写的是中国土地上发生的事情，自然就是中国故事，对此没有必要去特别重视。事实上，许多参与讨论者的视角也完全集中在“如何讲述”上，技术性的因素是他们关注的重点，比如如何汲取和借鉴中国传统文学技法，以及如何融合西方艺术手法，等等。

一、中国作家致力于“中国故事”是走向世界的有效方式

不能说这些学者的想法不真诚，也不能说他们的论述没有意义，但我以为，对于当前中国文学最迫切的、也最艰巨的问题，或者说在这一话题讨论中最应该被重视的，应该是“中国故事”，而不是“如何讲述”。当然，“中国故事”的内涵绝对不是像某些学者所说的只是写中国土地上发生的事情，它不是停留在事物的表面，而是要真正深入“中国”的现实当中，真实而深刻地表现百姓的日常生活，表达他们的物质和精神欲求、希望和痛苦、焦虑和理想。

这首先涉及文学功能的问题。文学最首要或者说最基本的功能到底是什么？是否就是走向世界，被西方认可？我以为不然。在任何时代，文学的首要功能还是在于其本土社会中。最基本也最直接的是与其本土现实生活的关联。文学是一种社会文化，它很自然也很有必要为时代大众服务，为他们提供精神养料，陶冶性情，同时传达人们的生活和心灵状况，表达人们的感受和愿望；从更长远层面上，文学的功能可以升华为建构民族文化精神。文学作为某一具体时代的文化，优秀的部分可能留存于世，逐渐于历史长河中凝聚成深远的民族文化精神，成为民族文化传统的一部分［1］。

当然，文学还具有超越本土生活和文化的人类关怀功能。特别是在全球化的时代，文学完全可以、而且应该关注人类的普遍命运。但是，在正常情况下（在书写一般本民族日常生活情况下），世界性的人类关怀都是通过对本土的关怀才能得以表现。外民族对文学的接受，也都是把它当作某一具体民族文化来进行的。人们不可能忽略它的民族文化背景和特色，孤立抽象地来看待和接受它。也就是说，文学的人类关怀不是超凡脱俗的特别方式，也不可能抽象虚幻，它与本土关怀并不矛盾，而是以本土关怀为前提——就像一个人根本不关爱他身边的亲人和朋友，却天天嚷着关爱整个人类，有几个人会觉得他可信？

从文学接受角度来说也是如此。我们很多学者都在期待中国文学走向世界，得到世界（实际上是西方）的认可——事实上，当前文学界那些片面强调“讲述”方式而忽略“中国”故事的学者们，就具有这样的强烈意图。因为他们之所以如此看重讲述方式而不在意讲述什么，其背后隐含的是西方文学观念，其目的是希望得到西方、“世界性”的认可和接受，它代表的是当前中国文学进入西方视野的强烈渴望。然而实际上，在当前汉语文学遭遇到相当艰巨的语言和文化难度的背景下，中国文学以进入世界作为目标其实是舍本逐末。也就是说，与其花费巨大精力和财力勉强去走向世界，不如让文学在自己的空间内真正自由地生长，让它融入到本土生活和文化当中。这样，文学真正显示了自己的特色和个性，就自然能够得到世界（西方）的尊重和认可，走向世界也就不那么困难了。

所以，对于中国的作家们来说，真正潜心于“中国”，致力于“中国故事”，是对文学最基本功能的体现，也是走向世界更为切实有效的方式。真正深入到国人生活中，表现他们的真实生存，表达他们的悲欢和欲求，自然就能获得大众的关注、认可和共鸣，在兴趣和热爱中获得感动和感染。这样，文学提升社会文化品质的功能实现了，接续民族文化传统的可能性也具有了，也就可能以独特性进入世界文学的殿堂中。

二、中国作家最迫切、最具挑战性的是深度地认识中国，严肃地直面中国

对于讲述“中国故事”这一讨论，还涉及如何能创造出真正优秀的、具有深邃内涵的文学作品问题。虽然时下文学界流行平面、解构等后现代文学观念，但从文学史看，任何真正的优秀文学作品都不可能离开深度。思想的深度、艺术的创造，使一部杰作卓然于一般作品之上，也使伟大的作家能够走在时代一般人前面，对时代做出深度的揭示乃至未来的预言。就一般现象看，绝大多数作家的生活环境和书写对象都在其民族本土，对于他们来说，深切的现实关注是获得文学深度的唯一途径。这正如哈金《伟大的中国小说》一文引用美国作家对“伟大的美国小说”的定义：“一个描述美国社会的长篇小说，它的描绘如此广阔、真实，并富有同情心，使得每个有感情、有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西。”［2］只有对生活有深度了解、认识和关注，只有把握住一般人把握不到的时代潜流，只有真正深刻地认识自己时代在时代长河中的位置，才能做到这一点——所有的优秀作家都是这样，无一例外。

结合具体的现实情境，对当前中国作家而言，更具难度、更具挑战性的，也不是“如何讲述”，而是“中国故事”。在全球化的开放背景下，文学的技巧因素已经不再是独家秘诀，经过多年的开放和对西方文学的学习，今天的中国作家们已经很普遍地掌握和吸收了现代文学技巧。可以说，尽管目前看，西方优秀作家与其民族文化关联更紧、艺术上的创新性更强，也基本处于艺术创新的引领地位，但一般而言，当代中国作家掌握的写作技巧并不比西方作家差多少（所缺乏的是借助本土文化传统而表现出的创新性方面）。

相比之下，真正深度地反映“中国”的生活故事，也许难度更大，作家们所付出的也要更多。其一，它需要敢于直面生活的勇气。在现实中国背景下，直面生活并非容易，它既可能遇到各种外在的阻力，更可能遇到各种诱惑和内在的压力。它们在以显在或潜在的状态对作家们的勇气构成着伤害，并影响到作家们的创作信心。事实上，当前中国文学正受到这些诱惑和压力的严重伤害，我们不难看到，许多曾经很优秀的作家在商业文化诱惑下放弃了文学创作，还有更多的作家在种种背景下完全丧失了思想的勇气，成为了政治或商业文化的应声虫；其二，也是更重要的，它需要真正独立而深刻的思想。因为优秀作家之所以写得比一般人好，一个重要的原因是其视野和高度，他看问题的视野开阔，看得比一般人要深远而透辟。只有这样，他的作品才可能具有超越性的思想，能够依靠其思想启迪吸引和感染大众，并进入文学的高峰。如果一个作家所思所写与一般大众没有什么差别，肯定难以引起大众的兴趣。对于一个作家来说，这绝对并非易事。它需要深厚的思想资源为积淀，更需要作家创造性地吸收和发展这种资源。它既是文学的，更是思想的、哲学的——在中国文化经历了20世纪那么多的坎坷和波澜之后，要达到这一点，难度尤为突出。20世纪中国匮乏真正的哲学家，文学也同样在经受着这一匮乏的折磨。

所以，在这个层面上说，我一直认为当前中国作家们并不匮乏文学技巧，他们最缺乏的是勇气，是思想。就“讲述中国故事”而言，尽管“如何讲”并非不重要，但是，最迫切、最有挑战性的是在“中国故事”，在深度地认识中国，在严肃地直面中国。

［1］贺仲明．文学价值与本土精神［J］．文学评论，2010，（6）．

［2］［美］哈金．伟大的美国小说［J］．长篇小说选刊，2014，（2）．