爱他们的时候我们像条狗
2015-03-18张晓晗
文◎张晓晗
爱他们的时候我们像条狗
文◎张晓晗
这明明是一个别人的故事，我为什么会这么难过呢？
厕所门口广撒网
所有女朋友里，我最喜欢老夏，因为她和我很像，高贵冷艳俗气，俗到骨子里。
我们总在夏天刚开始的那几天里，去富民路和巨鹿路路口的酒吧。那儿有一棵著名的大树，我们就坐在树下，叼着吸管看人来人往。有时候下午开始看，看到下班高峰期过去，我们就找个饭店吃饭，再去衡山路看电影；有时候傍晚开始看，看到长乐路上的小店纷纷打烊，楼上Club场子热起来，我们便一起把外套脱掉上去蹦一会儿。一边蹦，小眼神一边四处瞟，说，“哎呀你看那个男的怎么样啊？”
“你说那个瞎窜的外国人啊？我不喜欢外国人，不过我觉得旁边那个小白脸挺适合你的。”
“滚，我最爱长胡及膝的纯爷们好么。”
我们特别热衷于这种幻想，假装自己活在《欲望都市》的电视剧里，全世界男人像是超市里的可乐，随便我们挑，喜欢哪个就把哪个扔进购物车里，不喜欢了再扔出来，不用买单。
其实呢，其实我们根本不敢上前搭讪，往往是自娱自乐地在厕所边上蹦跶到凌晨，对着所有为了去撒尿不慎经过我们的男子放电，男子们吓得使劲往厕所里躲。
后来我跟老夏说：“算了吧，在这儿杵着太变态了，还是去舞池吧。”老夏翻个白眼说：“你懂个屁啊，在厕所门口才能广撒网，借着微光看清美男子的真容。宁可错上三千，不能放过一个。”说着她又开始在厕所门口蹦起来了。
其实老夏长得还是挺好的，没有那么不济，也常被别人要电话号码。可是她没跟任何人回过家，都是抱着楼下的电线杆子狂吐，一抬头，满脸泪痕，忧伤地跟我说：“打电话给那谁，让他来接我。”
我说我背不出电话号码，她就说：“我背得出，你打啊！”说完，她便不断重复背诵“那谁”的电话号码，背到自己泣不成声，坐在路边大哭，哭得张牙舞爪，把鞋子踹到路中间，自己再跑去捡回来，再踹出去，但不管她怎样折腾，“那谁”也没有来接她——原谅我实在懒得起一个像是男主角的名字，我们就叫他“那谁”吧。写推理小说的不是有个“那多”么，以此类推，叫“那谁”也没多奇怪。
像兢兢业业的手表
那段时间老夏刚和“那谁”分手，处于和“那谁”比赛“我过得比你好”的阶段。比到后来，身心俱疲。至少老夏是。所有的微笑，都藏不住眼神最深处的黯淡。
不知道你们看没看过网上流传的那段GIF，《大话西游》里紫霞仙子对着至尊宝眨眼的神情——老夏离开“那谁”之后再也没了那种眼神。笑只是嘴角的抽动，哭只是眼泪的流淌，表情里抽离了那种叫作“爱”的复杂情绪。
说起来，她整个大学期间，基本上都在和“那谁”谈恋爱，分分合合。好的时候，他们是朋友圈里的模范情侣。她在外面租房子，他在郊区上学，她在电话里抱怨一声“马桶堵了”，他就开一个小时车拿着马桶搋子来给她通；她说四级准考证找不到了，他凌晨三点钟跑来帮她找，找到天亮……
要知道，“那谁”在家里连筷子都没洗过，也是一个被严重宠坏的男孩儿。那时候他是真真爱老夏，会自觉不自觉地流露出人类本能的那种骄纵和宠溺，他心里仿佛装着一个温柔的草原，安静了狮子，微笑了大象，奔跑了野马，整个草原变得温馨可亲，随便她怎么撒欢。
老夏也很爱“那谁”。他家境不错，身边时常彩蝶飞舞的，老夏说自己必须显示出和那些“花蝴蝶”的区别。
“那谁”生日之前半年吧，老夏就出去当家教赚钱，节衣缩食的，最后给他买了一条名牌围巾——简直俗到家了。但他很感动，恨不得洗澡的时候都围在脖子上。他跟老夏说：“你要是哪天离开我，我就拿这条围巾吊死自己。”彼时老夏也攥着他的手发誓：“这个世界要是没你，肯定也没我。”我们看得吐了一轮又一轮，一个个敬酒，跟真的似的，祝他们天长地久。
纵然誓言恶毒如此，他们经历了所有电视剧里的大风大浪，最终还是分手了。
可悲的是，这个世界不因为任何一段心碎而毁灭，所以他们都还活着。
更可悲的是，活着也就算了，她还在爱他，像兢兢业业的手表，准时、持久，动力十足。
记忆中，有一年的圣诞节，大家一起喝啤酒开心呢，不知道因为什么事老夏和“那谁”吵起来，吵到最后开始互抽耳光，扭打在一起。最后老夏把窗户打开，说：“要是我对不起你，我现在就往下跳，你他妈敢说这句话么？”
我们都吓傻了，一个从厨房拿沙拉酱回来的朋友完全不了解这短短5分钟内发生了什么，站在门口吓得腿软，顺着门框往下滑。
在冷风瑟瑟中，老夏像刘胡兰似的在窗边站着，僵持了两分钟吧，空气都被冻住了。“那谁”松口说：“我相信你，咱们都冷静点儿，想想未来怎么办吧。”
当时老夏“哼”了一声——后来老夏说起来，她知道他们是根本没有“未来”的，所以她使劲抓，就像是一个死刑犯，挣扎着和生命要来一分一秒。
这种绝望是难免的。没有谁大学谈一段恋爱，就能预期到永恒。你知道这是为什么吗？因为我们都是爱的新手，我们什么都不会，没有通关秘籍，没有葵花宝典，没有黄冈题库，只能使劲地给，无论好坏。
除了爱，我们什么都不会。
像遇见陌生人那样重头来过
这几天过母亲节，我们一圈人讨论给老妈买了什么，七嘴八舌的，老夏突然沉默了，在一边若无其事地玩手机。后来我也不说话了。我知道她在难受。
老夏和“那谁”意外有过一个孩子。那半个月两个人焦虑得都吃不下饭——虽然当时是毫无分歧，要把小孩做掉。老夏和“那谁”害怕老夏妈发现她没来月经，去超市买了一大包卫生巾和一瓶红墨水，找了一个下午在家做了一堆假卫生巾，还因为不小心把红墨水打翻，洒了一点在她的浅色钱包上。后来怎么洗，钱包上还是有浅浅的一块红色。
去医院的路上，老夏看着窗外不说话，过了一会儿，“那谁”伸手摸她的脸，都是眼泪。他开始跟他们的小孩说话，说“不是爸妈不想要你，是你来得不是时候。下次再来，我们一定好好对你。”说着说着自己也哭起来。
谁都知道，这辈子哪还有下次，下辈子的下次吧。
手术做完之后，他带她去很有名的汤馆，开了个包厢，点了碗大补汤，“那谁”说会对她好的，她没吭声，呆呆地把汤喝完。
老夏本身也是一个野马型选手，常年浪打浪的，说起话来没边儿，不文静，吃东西狼吞虎咽，常常调戏个小男生什么的。只是认识“那谁”之后改变了很多，逛淘宝专挑写“小香风”的买，给他买东西都是贵的好的，给自己买都是便宜的、尽可能看上去贵的。我们嘲笑她跟外围似的装丫挺，她特别理直气壮：“他就是喜欢外围啊，他喜欢什么我就变成什么，站在他旁边得高贵冷艳，配得上他才行。”
这样的老夏，以前遇到这种事肯定要么大哭大闹，要么掀桌子。但是为了“那谁”，她学得能忍耐难过。再大的事儿，也能静静种在心里，默默喝完一碗汤。
那时候他们已经开始常常吵架，他开始步入多年前就被安排好的生活，隐瞒了这段感情，做那些看上去他应该做的、不偏离轨道的事。而她到处兼职、找工作，那么辛苦，就是想证明点儿什么吧。
两个人耗着，不再一起看更新的动画片，长期不见面，都很不快乐。我们劝她，与其这样不如分手好了。老夏说她不甘心，为什么自己让他成长了那么多，最后是别人坐享其成……
老夏最后一次见到“那谁”，是在一个新开的Club，特别戏剧性。她将近半个月没见着“那谁”了，他说他忙，忙家里的生意。结果刚挂电话，她一刷微博，看到转发了好几次的一条，上书“这个包厢好刺激”，后面配了张果真好刺激的照片，“那谁”就在其中，笑得前仰后合。
特别贱的一件事是，老夏竟然把这张照片保存了，存到今天，理由是：她觉得他笑起来好看，像《情书》里的柏原崇。
不过当时，老夏立马打车去包厢抓人了，弄得“那谁”很没面子。老夏想忍来着，没忍住，嘴上虽没说什么，却先砸了个酒瓶子，玻璃碴儿飞得满屋都是，小妞乱作一团。“那谁”把她整个人抱起来，一路没放下，直到走出Club才扔到路边，开门见山地说：“咱们分手吧，我不需要奋斗，我现在很迷茫，除了这么玩下去我不知道干什么好。”
老夏冷冷笑着，说：“你这不是放屁吗。”
“那谁”说，“那你就当是放屁吧。”
老夏忍着眼泪，咬着嘴唇，终于憋出这句话：“你不爱我了？”
“嗯。”说完这个字，“那谁”就转身进去，消失在迷幻的音乐和灯光中。
只这一个字。他像轻巧地划了根火柴，却烧了那片属于老夏的草原。她变成了一只惊慌失措、流离失所的小白兔。
所以你明白老夏为什么要蹲在厕所吗？她希望再次遇见他，像遇见陌生人那样重头来过。
再也感知不到对方的处境
分手那天，老夏一个人走了好远的路，走到天都快亮了，自己也不知道到了哪里——老夏知道，她再也没有家，以后所有的恋爱不过是寄人篱下。
那一段时间老夏非常矫情，QQ签名改成《蓝宇》的台词：这辈子不后悔，下辈子不这么过。
我们又吐了好几轮。
老夏和我讲过一个他们的故事。他们一块睡觉，“那谁”突然翻过身来，满头大汗，喘着粗气看着她。
她紧张地坐起来，问：“你怎么了？”他愣了好一会儿才说话，说：“刚才被鬼压床，每次睁开眼都看见一个不一样的世界。”
她帮他倒了一杯水，看着他不知说些什么好。
他说：“我刚才喊你名字你听见了吗？”她摇头。
他说：“我用胳膊蹭你你感觉到了吗？”她还是摇头。
他说：“我听见一个女声，说我再也逃不出去了。”
她问他：“你真的害怕逃不出去吗？”他叹了口气，说：“还好醒来了。”
之后他们沉默，没有说话。
他平静下来，坐起来轻轻抱住她，说：“谢谢你，陪我做噩梦。”
她感觉自己即将崩溃了。她终于明白爱的尽头是什么了。不是擦肩而过，不是聚散离合，不是伤害也不是第三者。而是这些东西都不存在，他们赤条条的两个人，面对面坐着，却再也感知不到对方的处境……
最近我们听说“那谁”要结婚了，未婚妻很受他父母认可，都同居了。老夏也有了新感情。听到消息后，她笑着说：“是吗，祝贺他啊。”然后去了洗手间，一刻钟后才回来，接着微笑着吃蛋糕，聊别人的八卦，事不关己的样子。
其实，我很了解她这种感受，我也明白她的疑惑，因为这种疑惑我们都曾有过。她在一刻钟里一定对着镜子问了无数次：为什么不是我？
傻姑娘，爱情本来就是一个前人栽树、后人乘凉的事，你得到的爱，又何尝不是其他人曾经赠予的呢？
好多人喜欢乔安和陈公子的故事，老夏和“那谁”就是这段感情的原型。这算是一个不像故事的故事吧，全是一些碎片，但是写的时候我也非常难过，难过到自己吃了两个蛋糕。
这明明是一个别人的故事，我为什么会这么难过呢？
也许吧，我们都曾经这样爱过他们，爱到自己像一条狗，摆着尾巴等他们丢个球……
编辑/魏玲
——文章来源于北京联合出版公司《除了爱，我们什么都不会》
