我不想再有辆车
2015-03-18嘉士伯L
文◎嘉士伯L
我不想再有辆车
文◎嘉士伯L
爱情这东西的怪异之处就在于，如果知道有永恒，我们就不会珍惜。
【2008年的愿望】
没事儿的时候，我喜欢去夫子庙闲逛，这是大学没钱时保留下来的爱好之一。类似的爱好还有去麦当劳点一杯可乐带一本书空坐一下午，或是在天气好的日子找一个免费公园晒日光浴打半天瞌睡。
但外出穷开心的日子在和韩亮这样的宅男在一起以后就少之又少了，他搞IT，没工作的时候喜欢整日坐在电脑前，像一头冬眠的熊。那时候我刚在一个小网站找到工作，离我们住的地方简直可以用长途跋涉来形容。
可是那有什么办法，我的生活一直都挺窘迫的，大三就开始勤工俭学，除了学费，家里没能力资助我更多的钱了。毕业的时候，我只好搬到了韩亮的住处。他的房子是按揭的，离市中心在油价还是三字头的时候打表就要四十多元，差点儿就能到机场了。
而且韩亮也没什么钱，要不然我们不会住在毛坯房里。毛坯到什么程度呢，我们只在一个房间和厕所里铺了地板纸，厕所只有一个淋浴喷头和一个坐便器；厨房呢，只有一个水龙头、白瓷水槽和一个电磁炉。
我们连洗衣机都没有。冰箱是那种古老的绿色冰箱，上面冷冻下面冷藏，有一晚回去的时候我发现冷藏室不工作了，我们买的绿豆冰全都化光了，一塑料袋一坨，软绵绵的。
空调有一台，我住进去那几天临时装的。因为有了这台空调，那个2008年的夏天变得稍微美好了一点，韩亮更加不愿意外出了。而我，觉得确实不能辜负这台崭新的三星银离子空调，决定去夫子庙买几个大型玩偶，好让我睡觉的时候靠来靠去。这应该也算是可以载入如何贫穷度过炎炎夏日的道具之一吧？
那天下班以后挥汗如雨，我们买到了两只大玩偶，然后抱着它们回到了家里。吹着空调的时候我突发奇想，说：“要是我们有辆车就好了。”
盯着电脑屏幕的韩亮头也不回地说：“会有的，我们以后会有很多辆车。”
没错，2008年夏天，我的愿望很简单，就是有一辆车。如果贼有钱，要有很多辆车。
【2009年的摩托车】
如果有了车，我们出去购物就方便多了，不用拎着一箱冰红茶在太阳下行走被晒得老黑；如果有了车，我们上下班就不用前胸贴后背地去挤公交车，然后倒车，精疲力竭回到家里没有胃口；如果有了车，我们在周末可以把活动范围拉大三十公里。
我心里想的都是车，韩亮心里想的都是代码。我们在房间里很少说话，不知道其他住在一起的情侣是不是都这样，话特别少。那些语言像被一种怪物吃掉了。
我承认自己不是那种特别安分的女孩儿，尽管我没钱，但是我很有理想。比如我毕业的时候其实是存了3000块私房钱的，这对于一个赤手空拳的毕业生来说也算是不小的一笔存款，但当这笔钱被用于替韩亮还了两个月的房屋贷款以后，我顿时就觉得自己离理想越来越远了。
有时候想想，爱情在我看来是很龌龊的事啊，或许是我身上没有那种愿意牺牲自己的美德。我之所以给韩亮付贷款，是因为我们的感情，而我们的感情是建立在一定的基础上的，在我看来都是物化的。
比如韩亮的样子像泷泽秀明。他笑起来的时候，眼睛很帅。他每天都等我下班。他一个月带我去吃一次夜半烧烤。
我想我爱他。
原谅我的实际，破坏了你们对爱情的胃口。
但还好，韩亮是只喜欢窝在电脑前的熊，他不会去仔细思考爱不爱的问题。在他的人生字典中，喜欢就足以和一个女孩儿在一起。
有一天晚上，他和我商量，说他的公积金里面有两万多块钱，可以提出来，他想买一辆摩托车。“摩托车需要两万吗？”我说。他说：“要的，南京的摩托车需要一个大牌，大牌的价格一万多块，加上买摩托的钱……”
我说：“你想买就买吧。”
那辆摩托在2009年初，确实给我们带来了很多欢乐。女人一高兴，就会有很多莫名其妙的爱意，它结束了我们挤公交车的日子。我挺高兴的，那段时间觉得自己特别爱韩亮，爱到什么程度呢，睡觉的时候都要拉着他的手。
【后来，有三四年】
2009年中的时候，韩亮忽然得到了一个外派的机会，补贴很高，一个月大概有一万。这一万块对我们来说有多重要？非常重要。当时我的工资是2300多，他的工资是3500多元。
也就是说，我们忽然就有了一个机会，可以让自己的收入翻两番。
毫不犹豫地，韩亮开始了外派的生活。那辆被我们称为“小黑”的摩托车，每天都在楼道里休息。我又开始了挤公交的日子，每天进进出出的时候，我都会摸一摸“小黑”，就像摸到了韩亮。
我说过，爱情这东西的怪异之处就在于，如果知道有永恒，我们就不会珍惜；如果可以在一起，我们就不会多说话，那么如果一切都相反呢？
很有趣。
韩亮每一两个月回来一次，每次回来的时候，他都会骑着“小黑”在公司楼下接我。我抱着他的腰，一寸一寸缩紧，重新熟悉这个男人，这种感觉好奇怪，像是一对恋人从陌生变为熟悉的过程被缩进了。我们穿越大街小巷，从广州路到金鹰到王府大街，有时候还会在夫子庙做短暂停留，去看看那些在售卖的小狗小猫。然后我们穿过长长长长的大明路，回到江宁的那个简陋的家。
就这样过了三年，这三年发生了很多事，他从内蒙被派到云南又去了山东，却始终没有在南京逗留太久，但是薪水一直在涨。亦舒说过，要看清一个男人，等他收入到一定的时候再说。
他没怎么变，就是奢侈了一些。
但我变了很多。这三四年来，我换了两次工作，薪水翻了四番，和很多人比起来，我相对阔绰了一些。我存了一些钱，加上韩亮给我的，买了一辆小车。
韩亮回来的时候，还是骑着“小黑”来接我，但我有小车了，他这个人挺憨的，就一路跟着我，遇到隧道或是高架桥，摩托不能过，但我总能在下一个出口的地方看到他。
那个时候我的心情很复杂，我总觉得我们在一起似乎是一个错误，这个错误从大学快要毕业的时候就酝酿起来了。我急于找一个房子接纳我，当然房主是恋人的话更好。我们在一起的前提是喜欢，但真爱呢？
我想起有一次想换工作，遇到一个变态的老板，面试完带我去喝茶，喝着喝着，他的咸猪手就越过了桌面上礼仪性的安全线，摸向了我。我慌不择路地跑了，给韩亮打电话，他在那头只是哈哈大笑。
我恨透了他这种熊态度。要是我的女人被侵犯了，我定会提着刀去要个说法。
【2014年夏天】
我找了很多理由和韩亮分手。
一个人的日子过得很精彩，也很快，我走马观花似的换男友，有的吃过一次饭就不见了，也有的会一起牵牵手，散散步。
2014年夏天，我的办公室换到了软件大道的一栋楼里，做运营方面的总监。我和韩亮在这栋楼里又相逢了。一次早会，他迎面遇上我，我们都觉得惊诧，然后竟有些惊喜。
“嗨。”
“嗨。”
后来我知道韩亮换了工作，据说分手以后就到这家公司上班了。他常和同事们说出差毁爱情啊，大家只知道他是单身。有时候我上天台透气，会遇到在那儿抽烟上网的他。
我们没有太多的话，但也不觉得尴尬。我想我们是太过熟悉的两个人了，有那么五六年时间里，在我们最困难的时期里，我们毕竟是携手并肩地走了下来。
但现在我们分开了。
我搞不清是什么让我们分开的。如果非要我给一个理由，我一直觉得是，我们之间并没有爱的基础。
公司年中庆典，韩亮多喝了一些，自然，我送他。当我拐进那个小区的时候，保安居然冲我笑了一下，说：“你回来啦。”像什么都没发生过一样。
我在以前的那个车位前停下车，被一辆新车占据了，不过应该是韩亮新买的车子。然后我帮他按了密码，目送他上楼。他趔趄着走到二楼，然后轰一声，整个人摔了个大马趴。
我只好进去了，扶着他上楼。他嘴里一直都哼哼唧唧，喝醉了很不舒服，打开家门的时候他忽然大叫一声：“要有光！”我就笑了，这是我们过去常玩的那个游戏，他负责喊，我负责开灯。
灯开了以后，我被一屋子的照片几乎刺瞎了眼。那是多年来的我：刚毕业像个小媳妇穿着旗袍的我、年会上唱歌的我、公司旅游时的我、我们去附近的超市买菜时的我……
我从不知道原来韩亮对我这么深情，深情到这么土，这么直接，这么难以置信，哪个单身汉会在新装修的房子里放前女友的照片？
我在他家的沙发上睡了一夜，第二天他醒来的时候，会吃到我以前常常做的鸡蛋饼，还有鲜榨的五谷豆浆。我还会告诉他，我会把我的这部车子卖掉。
我怀念我们在一部车上的情景，不论是摩托车还是汽车，我们总是如影随形，寸步不离。真的，我们两个人，一部车就够了，多一部车，就多一些距离。这个道理，现在我才懂。
编辑/陈红
