那该有多好

杜竞

我常想，如果我能早点儿长大，早点儿懂事一些，或许，我和姥姥之间，就不会是如今这样僵持的局面。

如果一切能够重来，我能早点儿理解她、爱她，那该有多好啊……

那天晚上8点，我正在厨房准备沏茶，刚接过电话的妈妈走了进来，说：“你在家写作业，我和你爸去看你姥姥。”姥姥的身体一直不好，生病住院是常事。“怎么了？”我没抬头，心不在焉地问。妈妈说：“这回很严重，肺癌，确诊了……”

我的手哆嗦了一下，开水溅到手上，我咬着嘴唇，忍住疼痛，找来纸巾，擦净桌上的水渍。“你们去吧。”我这么说着，端起茶杯，淡定地回到书房轻轻关上门。我很平静，仿佛这事与我无关，我只是一个冷静的旁观者。

很想爱，却被恨包裹着；很想哭，却没有眼泪。如果我再宽容些，那该有多好，或许我和姥姥之间就不会留下太多的遗憾……

姥姥思想守旧，重男轻女。她很爱笑，但只对哥哥一个人。小时候，我们都住在姥姥家，她对哥哥百般呵护，却对我和姐姐视而不见；哥哥取得了一点儿小小成绩她就大力夸奖，对我们的努力嗤之以鼻……记得有一次，就那么一次，也许是姥姥的心情很好或其他原因，总之她对我说了很多话，还想摸摸我的头表示喜爱，可我的心里突然慌乱起来，本能地迅速闪开。我看见姥姥的手僵在半空中，看着她脸上的笑容渐渐消失，看着她眼神中的疑惑与尴尬……

本以为她会打我，可她什么也没说，转身离开了。她后来一直说我是个古怪的孩子，再也没有碰过我，再也没有……

我常想：如果那是姥姥对我的一种补偿，如果我没有躲闪，是否我们的隔阂就此化解？如果那样该多好，至少现在不必用眼泪偿还……

我已经不习惯她的爱与关怀，仿佛秋天枝头的枯叶，悬在半空，飘摇不定，毫无着落，令人惋惜

我和姥姥一直维系着这样的关系。我渐渐长大，她更老了，而且身体不好，常得病。每次去探望她，我只是礼貌性地说几句挂在嘴边的关心话，平淡如水。但姥姥似乎很感激，每次都唠唠叨叨地说很多话，我静静地听着，不插嘴，觉得自己很虚伪、很做作……

后来，我看姥姥，她破天荒地把我叫到卧室，并关上了房门，然后小心翼翼地从柜子最深处拿出一摞钱，很厚。看到我惊讶的眼神，姥姥说：“我快不行了……”我立即打断她的话：“不会的，病总可以治的。”姥姥笑了，展示给我一个很安详的微笑：“我自己的身体，自己清楚……”她没再说下去，只是拉过我的手。这一次，我没有躲，尝试着感受她的体温，冰凉的。姥姥将钱放在我手中：“我只有这点钱，平分三份，给你们三个孩子……”姥姥说着，竟断断续续地抽噎起来，她用手背抹着眼泪，看上去就像个伤心的孩子。我把毛巾递给她，很想安慰她，可一句话也说不出来……

姥姥她爱我，竟然也爱我！可她为什么不早点儿告诉我？为什么不爱得明显些让我感受到？是我粗心大意忽略了，还是一直被愤恨眯了眼？突如其来的爱与幸福，让我如何承受？我终于理解她了，可一切都太迟了，很多话、很多事，没有说、没有做，留下一大片无法填补的空白，错过了就回不去了……

如果我能早些明白，或许就没有今天的遗憾；如果多年前的那次偶然我不轻易错过，我和姥姥是否早已和睦相处？如果这一切都是真的，那该多好啊……可现实没有那么多“如果”……

我本想给姥姥一个甜蜜的、包容的微笑，可那一刻，我控制不住伤心的泪水，任由它肆无忌惮地滚落，砸在心上，噼啪作响……

教师点评

草木生长离不开雨露滋润，每个人的成长都离不开周围人的关爱。长辈给予的关爱往往最多，但我们整个生命中欠长辈的往往也最多，这固然有每个人的生命无法与长辈重叠的缘故；也常有长辈就在身边，我们却往往忽视的原因。因而对于长辈的亲情，晚辈是很难偿还尽的。这篇习作揭示的正在于此。当“我”明白的时候—切都太晚了！本文情感真挚，文笔细腻，特别是文末情感抒发十分动人，是以情感人的范例。

（汪羿）