每一辆车自有其哲学——读《当我跑步时我谈些什么》

文_紫藤

每一辆车自有其哲学
——读《当我跑步时我谈些什么》

文_紫藤

村上春树第一本只写自己的书，朴素自然、原模原样地表达所感所想，将跑步时的心情不施掩饰地记录成文，写跑步的同时也写出了村上春树的人生态度。

这是村上春树第一本只写自己的书，这是一本你看了第一个字就想一气呵成看到最后一个字的书，新奇有趣又生活化，读的时候浑身充满了力量，放佛也一边看着一边跟着跑了起来，村上春树在顽皮的语境下轻松地讲出了人生的哲学。有时候讲些生活的乐趣，如爵士音乐，我会随手去搜他所提到的音乐作为读书的背景乐，然后继续读下去的感觉分外美妙。

无论你是否喜欢跑步，这本书都很耐看，因为似乎每个人都会把生活和奔跑联系起来，当然也不乏笔者这样看完本书对跑步产生兴趣并开始实践的人。让笔者印象最深的是书中引用毛姆的一句话：“每一次剃须都是一门哲学。”跑步这项看似机械的运动，其实也充满哲理，你热爱的事情就是一门让你执着的哲学。每个人都要有一项热爱得风雨无阻的运动，狂练到天昏地暗，享受全身酸痛、睡得无比香甜、第二天早上起不来床的感觉；让你永远有《18 till I Die》的冲劲儿，就算世界纷纷扰扰喧喧闹闹，都要坚持自己的生活和性格。于村上春树来说是跑步，是铁人三项，于笔者父母来说是乒乓球，于笔者来说是Zumba，是Bodyjam。村上春树在书中说：“对于天空这种广漠容器般的存在，我们唯有照单全收，全盘接受。”不过，“我在自制的小巧玲珑的空白之中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快乐的事情。”

书中还有这样一句话：“跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。”在我理解，跑步对于村上春树来说就是全力以赴，就是不断向前。他曾经营一个生意不错的酒吧，后来为了写作，为了专心写作，他关掉了酒吧，全力以赴进行写作，他在书中说：“无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。”

跑步是他性格的表达，是他个人心性、情致的纹理，跑步和写作有很多共通之处，可以融合在一起，于是，写作和跑步都成了他的人生哲学，都需要专注，都需要忍耐，都需要心无杂念。写作的每一阶段、马拉松的每次比赛完成后又都有一种旁人无法体会的成就感。

他曾这样记录一次跑完马拉松后的情景：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动……这是一个人的喜悦。体内那放佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。”

任何一种庸常的生活，看似机械，也充满哲理，一双发现的眼睛都能带给你彩虹般的美丽。读完全书，好像体会了很多大道理，好像看了很多生活小品，好像听完了很多经典的爵士乐，不过，最终跑步的意义，似乎还是在于跑步本身，什么也不想什么也不做，只是重复一件机械性的活动，重复你本身，在这个过程中去塑造平凡的世界里活着的意义。就如同汽车制造一样，还是要回归车辆本身，在反复机械的路上行驶中，什么也不做，只是一直向前，车轮滚滚，这最简单的时刻，也正是见证一辆车的品格的时候。