林徽因在李庄

文／刘裕国 摄影／张凌娟

林徽因在李庄

文／刘裕国 摄影／张凌娟

又到人间四月天。这里的田园和山坡，早已被“春的光艳”照亮，被“细雨点点”染绿，“轻灵”在柔风携香的红绿中“交舞着变”。月亮田边，一座粉白墙、小青瓦、花格窗的川南民居，翠绿掩映，古朴、凝重，婆娑的光影里跳荡着岁月的沧桑，轻轻走近，一股安宁幽静的气息扑面而来。

位于川南名镇李庄上坝村月亮田边的张家老院子，是多少人的钟情与梦幻！这就是一代才女林徽因一家人在抗战时期生活了6年的地方，这是她一生中最为艰难的岁月。在这个偏远的长江第一镇，她用镇定和坚强，演绎了让人仰止的生命绝唱，她用智慧和才情，与夫君梁思成携手写下了名垂中国建筑史册的华彩乐章，用他们自己的方式演绎了中国文化在硝烟中传扬的奇迹。

75年风雨阳光，林徽因这个名字已经嵌入了李庄历史文化的脉管。走进李庄，才走近了真实的林徽因。

“不能鬼子来了，我们的文化就断了”战乱的炮火，挡不住她探寻的足迹

“好漂亮哟，一个穿着蓝花花衣服的女子像仙女一样，从月亮田的青石板路走过来，走进我们张家院子。她笑眯眯地站在大樟树下，把我们全院子的人都看傻了！”

80岁的陈安福太婆，现住四川宜宾市翠屏区李庄镇上坝村月亮田张家老院子，她精神矍铄地站在老院子的天井里对记者说，“第一次见到林徽因来李庄时，我才6岁，我们当了6年的邻居。”听着陈安福太婆生动与激情的回忆，我的眼前幻化出林徽因站在天井里大樟树下的倩影，她浅浅地笑着，轻启朱唇，仿佛又在吟诵她的《你是人间的四月天》……

那是腥风血雨的岁月，日本侵略军的铁蹄迫使北平一批国立高等学府和研究机构被迫南迁，其中的中国营造学社，颠沛流离长达三年多，被日本飞机追着跑，从南京、武汉、长沙到昆明，他们一路逃难，一路收集古建筑资料。最终，于1940年冬天，迁居四川宜宾境内的李庄古镇，找到了一个可以安身和从事研究的宁静之地。同时迁居李庄的还有中央研究院的历史语言研究所、社会科学研究所、体质人类学研究所、同济大学、金陵大学文学研究院等，那时的李庄，就像一颗浸泡在雪水里的种子，顽强地孕育着希望与生机。

出生于书香世家的林徽因，自幼接受传统文化教育，尽管她16岁开始在西方教会学校读书并有着留学欧美的经历，但是，源远流长的中国传统文化一直滋养着她的心灵，在她的骨子里留下深深的印烙。她说，文化是一个民族的魂，任何时候、任何情况下都不能丢，“不能鬼子来了，我们的文化就断了。”

作为营造学社的主力，梁思成和他的夫人林徽因携着老人和孩子，住进了李庄镇上坝村月亮田边的张家老院子，一家三代蜗居在四合院东头的三个房间。这年，梁思成39岁，林徽因36岁。

终于安顿下来，但林徽因的心却很不平静。她和丈夫的使命，就是带领营造学社的同事，编撰酝酿了多年的《中国建筑史》，填补我国这一学术空白。她明白，一个国家的建筑史，承载了一个民族的文脉，体现着物质生活和意识形态的诸多元素，是一个民族文化的重要组成部分。中国建筑史的演变，也映射着中国政治、历史、文化的演变。林徽因说：“祖先的文化精髓，不能葬送在鬼子的铁蹄下！”

中国营造学社旧址（梁、林旧居）

她一心想要夺回几年来在颠沛、逃亡、躲避日军飞机轰炸中损失掉的时间。于是，住进这个张家老院子，她来不及去欣赏老旧院落的古朴和房前屋后绿树参天的壮美，也无暇去探寻上百年来在这座深宅大院里留下来的人间故事。早上，她五点就起床，请来泥工封堵寝室通向月亮田的门洞。她还和佣人一起，清理房间杂物，布置办公室和寝室。从未干过杂活的贵族小姐，几天累下来，就有点体力难支，但她总是用淡淡的微笑来应对疲劳，用自己的双手换来一个简洁、雅致的小家。

有了安身之处，林徽因舒了一口气，他们终于可以开始干想干的事了。

有一天，人们看见四合院天井里的大樟树上直直地悬挂着一根青翠的竹竿，那是林徽因找人挂上去的。别人不解，还以为是大小姐要荡秋千呢，林徽因听了莞尔一笑，等院子里的人都走了，她就来到大树下，抬头望望，伸开双臂，用力握住竹竿，慢慢向上爬去。过不一会，她就累得气喘吁吁，但她还是咬牙坚持着。她说她用这样的方式来健身，为的是让自己柔弱的双臂双腿变得结实有力，一来应对新的艰苦生活环境的挑战，二来为丈夫梁思成多分担一些攀爬古建筑搞测绘的事情。

她常对营造学社的同事们说，学术千秋事，来不得半点虚假，必须一丝不苟。多年来，她和梁思成一直坚持攀屋顶，上房梁，准确地测绘、考证古建筑的结构和尺寸，就是在日本飞机的狂轰滥炸下，也没有停止过。眼下，梁思成因为腰椎病正穿着钢背心，爬上爬下很不方便，林徽因就暗下决心，让自己顶上去，她发誓要为撰写《中国建筑史》获取精准、详实而广泛的第一手资料。

林徽因曾经这样说：“许多人做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今又得到的是什么。”

千年李庄，千年积淀，留下了不少绝美的古建筑群落，它们静卧苍穹之下、苍松之间，在林徽因眼里，那就是一首首凝固的诗啊！她迫切想走进它们，欣赏它们，解读它们。因此，爬竹竿的锻炼开始没多久，她就把外出测绘的事摆上了日程，总是催着梁思成尽快上路。

林徽因与梁思成

同济大学理工部旧址

李庄古迹“祖师殿”

蛰伏在长江边的李庄，冬天异常寒冷，而林徽因心里却揣着一团火。天一放亮，她就和梁思成起程了。脚穿一双当地产的天蓝绣花布鞋，肩背一包鼓鼓囊囊的测绘工具，林徽因信步与梁思成并肩行走。弯弯曲曲的乡间小道，薄雾缭绕，仿佛演奏着一支轻快的畅想曲。李庄境内的螺旋殿、魁星阁、张家祠、禹王宫，处处都留下了他们攀爬的汗水与足迹，被梁林称为“李庄四绝”，后来写进了《中国建筑史》。

多少个夜晚，一盏煤油灯，陪伴他们伏案撰写到深夜。林徽因和梁思成学术报国的理想和信念，就像那灯火，灼灼跃动，夜复一夜地照着他们的窗棂和内心澎湃的激情。

困难如山，使命如天从容做学问，梦里见炊烟

抗战没有前方后方，李庄虽然没有硝烟，但对林徽因来说，却困难如山。

住进李庄，林徽因耳边还不时响起日本飞机的轰炸声，每天的日出日落，夜去昼来，都让她充满紧迫感。

由于李庄属典型的川南潮湿气候，冬季阴冷，夏季酷热，梁林夫妇居住的房屋，竹篾抹泥为墙，不保暖也不隔热，室内阴暗潮湿，入川不到一个月，林徽因的肺结核病就复发了。

那段时间，丈夫梁思成正在山城重庆为营造学社筹集研究经费而东奔西走，得知夫人发病，便买了些抗生素之类的药品，星夜兼程，赶回李庄。

林徽因卧病在床，梁思成心疼不已，为她打针、喂药，悉心照料。见林徽因身体十分虚弱，梁思成决定放下手里的所有事情，守护在林徽因身边。

然而，在林徽因看来，国难当头，抢救文化就是为国尽忠，须争朝夕，惜分秒。这天，林徽因对梁思成说：“思成，我们的编撰工作刚开始，不能因为我的病耽误了，你应该全力以赴去做我们共同的事。”

梁思成说：“徽因，你都病成这样了，我哪还有心思去工作。照顾好你，就是我现在最大的工作，我要天天守在你身边。”

林徽因深情地望着丈夫，两行感动的泪水顺着有些苍白的脸颊静静地往下流。她说：“思成，我们是知识分子，传扬文化就是我们共同的信仰和坚守。日本人的刀枪炸弹都阻挡不了我们探寻的脚步，疾病又算得了什么？再说，我这是慢性病，一时半会好不了，你还是尽快回到工作中去。”

在林徽因的再三催促下，梁思成才开始一边工作一边照料。他带着林徽因的叮嘱和期待，时而去重庆，时而去川南，不断地搜集和完善编撰资料。

梁思成不在身边的日子，对林徽因来说，是最为困苦的。生性开朗、活泼、快乐的林徽因突然面对枯寂的生活。回想当年，北平曾经几乎每周都有的沙龙聚会，“星期六朋友”常常穿梭的那扇门，以及“太太客厅”刮起的“快乐旋风”，此时此刻都已离她远去。正如她的独白：那些相约相伴的友人，有的骤然离去，剩下的又都在某个渡口离散，岁月留下的红尘陌路，如今只有踽踽独行，一个人的细水长流。

林徽因躺在病床上，虽然孤单，却神情淡定，表现出一种不慌不忙的坚强。

一天，她静卧在床，面对着墙上的挂钟，写下一首新诗《一天》：“今天十二个钟头/是我十二个客人/每一个来了，又走了/最后夕阳拖着影子也走了／我没有时间盘问我自己胸怀……”她把挂钟的十二个钟头的刻度，当作轮流来探访她的十二个来客和朋友。有朋友就不会寂寞，有朋友就会有诉说，有朋友就会有快乐。相由心生，境由心造。如果没有强大的内心，没有积极、阳光的人生态度和学术信仰，哪会有超乎寻常的奇特想象？哪会面对疾病和困苦而没有彷徨、没有颓丧、没有绝望？

脚步轻轻，呼吸轻轻，走在梁林故居，穿过他们的父母房、两个孩子的房间，我再次回到林徽因和梁思成居住的寝室，踩着松木铺就泛黄了的地面，感受着屋里透出的丝丝凉意，凝望粉白的老墙，仿佛看见林徽因描写过的那口挂钟：方型，黑边，白底。四壁无语，忽然，老房子里传出的挂钟走动声“嘀嗒”作响……

困难如山，使命如天。林徽因没有悲伤惆怅，孤寂的日子依然过得充实，她始终没有忘记营造学社安排给自己的任务，顽强地承担了《中国建筑史》全部书稿的校对，即便是发高烧，她也用枕头垫在背后，撑起身子，捧起手稿，潜心校对。她和往常一样，气质如兰，婉约内敛，精力充沛，从容地维持在任何情况下都像贵族一般的高贵和优雅。

当年，李庄是一个只有不足万人的江边小镇，而那年陆续有一万多避难的“下江人”涌来，每天都能看到穿着长衫、旗袍，西装革履，胸前别着钢笔，腋下夹着书本，烫着卷发或梳着偏分头，操着外地口音的人，三五成群地进进出出。

随之，物价开始上涨，供给日渐紧张。越来越清苦、拮据的生活，一天天考量着重病在身而又肩挑家庭重担的林徽因内心的坚强。林徽因想方设法节省开支，自己动手给夫君和孩子缝补衣服。她和家人到场镇，把家里值点钱的东西，如她的首饰、梁思成的钢笔、像样一点的衣物，都送进了典当铺，或换点现钞，填补家用，或换点红糖、猪油，以补补身子。林徽因喜欢给朋友写信，但这时的生活早已由不得她潇洒地用纸，她只能用捡来的包裹过点心、糖果的油纸做信笺，而把省下来的每一张纸都用在了书稿的编写上。

从容做学问，梦里见炊烟，彰显出一种不慌不忙的坚强。

舍“小我”取“大我”她坚守的，不亚于战火中的一个高地

乱云飞渡，江河奔流，李庄桂轮山几度花落花开。战争、疾病、困苦，都没有把林徽因击倒，她和丈夫梁思成对中国建筑的研究和《中国建筑史》的写作一刻也没有放弃。他们坚守的，不亚于战火中的一个高地。

林徽因和梁思成简陋卧室里的书案上、病榻前，堆积起厚厚的《二十四史》和数以千计的照片、实测草图、数据以及大量的文字记录。病痛中的林徽因，为书稿撰写了五代、宋、辽、金部分的建筑发展史以及中国宫庭建筑的特点和制式、宗教建筑艺术、中国塔的建筑风格；辽、金桥梁建设和城市布局、民居考证。一字一句，都浸透了她满腔的心血，折射出超人的毅力和智慧，彰显出忠贞不渝的文化追求和学术信仰。

古镇的两条街交汇处

1941年初夏，林徽因在病中坚持着学术研究，一个噩耗突然向她袭来，她深爱的、当飞行员的天之骄子三弟林恒在成都空战中遇难，为抗日战争献出了年轻的生命。痛苦可以锁住她的咽喉，但没有击倒她的身躯。在李庄，林徽因沾泪写下《悼三弟》这首痛彻肺腑的诗篇之后，又在油灯下彻夜疾笔，继续完善《中国建筑史》。

刘家院

1942年秋天，林徽因和梁思成的老朋友、美国历史学家费正清夫妇，特意从重庆来到李庄看望他们。见到病重得脸色苍白、颧骨高耸的林徽因，费正清夫妇心里很不是滋味，他们动员梁林夫妇去美国发展。美国各方面条件都优越，林梁若是应了，也许更能施展他们的才华，也许林徽因的病就能得到有效治疗，然而，林徽因微笑着，婉言谢绝了这对老朋友的好意。

美国朋友说：“依我设想，如果美国人处在此种境遇，也许早就抛弃书本，另谋门道，改善生活去了。”

林徽因说：“中国南方的民居最充分地体现了中国的人文精神，我有个设想，等身体好起来的时候，要对江南民居作一番详细的考察。”美国朋友离开的时候说：“我明白了，你的事业在中国，你的根也在中国。你们这一代知识分子，是一种不能移栽的植物。”

她执意留在中国，彰显的是舍“小我”取“大我”的情操。

穿行李庄，如今居住在梁林故居旁的一个农户亲口对我讲：“一天，11岁的女儿梁再斌问母亲：‘要是有一天，日本鬼子打到李庄来了，我们怎么办啊？’斜靠在床上的林徽因，瘦削的脸上有些苍白，她慢慢坐直身子，拉着女儿的手，沉着地说：‘女儿，不用怕，我们旁边不就是长江吗？要是日本人到李庄了，我们一家人就到长江去。’声音沙哑，却句句如钉。”听了林徽因在李庄的又一个闪光片段，我顿时无语。柔弱多情的外表，为了一份坚守，却包含了一颗多么伟大而刚烈的内心！

1945年8月，日本人投降的消息传到李庄，连续几天，李庄的大街小巷都卷起欢乐的狂潮。林徽因也想上街去，但日益严重的肺结核病让她根本无力行走。梁思成便请来一乘滑竿，她被人抬着走出月亮田，走过3里多小道，在李庄码头一棵大榕树下的茶馆前停下。林徽因努力撑起病弱的身体，让喜悦的目光融进欢乐的浪潮，融进蔚蓝色的天空……

走进李庄吧，穿越历史迷雾，你就不会只是从别人嘴里听说林徽因。不要浅浅地了解她，不要只是为她与徐志摩、梁思成、金岳霖的感情而津津乐道，称她是一个风情女子。真正走近她，读懂她吧，让她的追求、她的生活、她的文字和思想涌入你的内心，你会发现，她是中华女儿的象征，她是一个地地道道的“中华范儿”！（责任编辑/吕文锦 设计/毛艳梅）