西藏，西藏

曹梦泉，女，陕西延安人，现为西安交通大学城市学院大二学生。

结伴的独行者

一场说走就走的旅行，不是因其价值或者个性，而是因为行走中遇到的人或事都在缘分的指引下慢慢给你惊喜。

上了去拉萨的列车，从放包开始就觉得有目光在我们身上来回打量，车厢的人欲言又止地保持着车厢的安静。熟络了之后，才发现，大家目的地相同，目的却天差地别。安徽大学大四的苗苗姐已经和当地的客栈老板联系好去做义工，福州80后装潢店老板小侯去那里考察珠宝市场，还有热情开放的广东一家子，就读西安的研究生于姣姐。因为广东家的女儿玲玲一直拉着隔壁车厢的大叔，说他长得像《爸爸去哪儿》里的村长，大家便直呼叫村长，这让我们的同伴又多了一个畅游各国的南京大学教授。直到现在，我也不知道村长的真实姓名。一路上，去过多次西藏的苗苗和村长为我们联系住宿，传授攻略。之后的几日，大家结伴而游，布达拉宫脚下的酸奶坊，八角街里的光明茶馆，昂贵晚餐的拼命砍价，婆姨女子相约淘街……在拉萨的最后一个晚上，大家一起去大昭寺外的步行街找在那里摆地摊的小侯，在光顾完小侯的生意之后，我和苗苗姐在回客栈的路上话语告别，说相见恨晚未免有些夸张，但肯定是一见如故。关于梦想，关于迷茫，在同龄人的谈话间生根发芽。分手后各自的旅途一定遇到了其他的结伴者，但缘分车厢留给我们的，远不是其他结伴者所能带来的正能量。

如今，做义工的苗苗还守候着西藏的秋天，偶尔会收到南京的雾霾天气照片，广东的军哥军嫂开始努力赚钱。福州的小侯也开了自己的藏品收藏店，我也紧追着于姣姐的步伐，在大学翻滚。

会说话的藏靴

随手拿起路边小店摆放的藏靴，我竟抚摸到了古老时间的皱纹，手掌似乎还能感受到老艺人缝合鞋底的温度。我拿起一双手工精美、颜色繁复的长筒靴，店员告诉我这是旧西藏四品官员的靴子，平常人是不能穿的。眉宇间的自豪在店员黝黑的皮肤下愈发张扬。我又拿起一双黄缎的藏靴，他娓娓道来，这是历代达赖喇嘛所穿的鞋子，一般人更是不可轻易亵玩。还有不同宗教派系的僧人，所穿的藏靴也会有所不同。寻常人家的女子，一般穿绣花靴子。而男士的靴子，相对而言色彩会清淡些。他介绍得很详细，我努力地记在心里。

拽起靴子上的线头，一双双靴子的创造过程也随之被想象。藏靴因为有人为的瑕疵，才造就了他的独一无二。而如今，机器取代了双手，发挥着比手工更加高效准确的优势。工业时代，这些传承的手工艺人，在过去的时间里，做着一个古老而执着的梦。但也正是因为西藏人对身份等级的执着，才让这个梦不夭折也不强大。

旧时的西藏，一双双靴子是身份的象征，包含着一个人不可修改的历史，包括他的血液、家族、等级、姓氏、牛羊和土地。在靴子面前，你的一切瞬间明了。

我想起三百年前幽会情人的仓央嘉措。最终让他泄密的，便是那双不会说话，却只有达赖喇嘛的尊贵身份才穿得起的黄缎靴子。所以他才会留下“夜里去会情人，破晓时大雪纷纷；保密还有何用？雪地留下了脚印”的字句。到头来，是雪地和藏靴合谋，背叛了他。

走在街上，我不由自主地窥视着来往的靴子，学以致用地猜测着一个个秘密。

一日离合，百年悲欢

在此之前，我对这家百年老茶馆一无所知。入内，座无虚席，人声鼎沸。穿着白色马甲的阿佳（当地人称服务员为阿佳）提着暖瓶穿梭在人流之中，人们忙着打牌、聊天、嗑瓜子、晒太阳。找到位置坐下后，茶客们便把零钱和空杯子放在桌面上，年轻聪明的阿佳便会提着暖瓶走来，给你的空杯子添满热气腾腾的甜茶。临走，阿佳会在你的一堆零钱里，抽取六毛钱的甜茶钱。这一连串的动作，茶客的参与性为零，语言功能在此时失去它的作用。阿佳总是那么忙，但在取钱和找钱的过程中，又是那么地正大光明。

我还沉浸在阿佳的“动作片”里，同行的苗苗姐突然指着对面人群激动喊道：“是他！我认识他！一年前我在这儿见过他！”她说，去年他们一行人来这里喝茶的时候，那个大爷走上来给他们讲这个地方的过去，说他爷爷是红军，说他……我们邀请大爷过来坐，他似乎忘记了去年给苗苗姐讲过的故事，依然神采奕奕地讲给我们听。从顺序到内容包括时间的把握，都没有出现“失误”。

原来波拉（藏语里是爷爷的意思）是茶客们公认的主讲人，听过他故事的人几年后来到这，依旧能见到他，没有听过的，也是在为下一次的守候准备。同一个位置，同一张面容，同一个故事，他就像遵守着无声约定一样等在这里。他是在坚持一种习惯，习惯一种等待。等待着有一天见到你说：“朋友，我记得你”。

像波拉这类的人，分布在西藏的各个茶馆，很多上了年纪的人，都与这间光明茶馆有着千丝万缕的联系。一间其貌不扬的老茶馆，承载着多少人的酸甜苦辣，见证着多少人生命中的悲欢离合？岁月，成了这间茶馆最浓厚的乡音，一张拉萨人百年来的记忆名片。开门七件事，柴米油盐酱醋茶。在这座百年茶馆，生动地呈现出一个城市生活的真相。

始新，终心

八角街区，光明茶馆和大昭寺为邻，磕长头的人与喝茶打牌的藏民相伴。朝圣者，是这座城市里最早苏醒的灵魂。只要你进入八角街，无论黄昏晨曦，都会看见一幅幅起伏不断的身体。他们绕着大昭寺，不断重复动作，三步一身，口念经文，双手合十。他们将一辈子积攒下来的积蓄，付诸一场长途跋涉的朝圣之路。这种信仰在外人看来既有敬佩，也有不理解，我且说这是一种行为现象吧。而这已然成为西藏的一个标志，一种对外的吸引力。

大昭寺的灯火，是最早燃起，也是最晚熄灭的。而灯火的燃起和熄灭，寓意着人生的两大哲学命题——生与死。在这里，婴儿出生后不久，就会被大人抱到大昭寺拜佛，称为“头次出门”。而人死后，家人会到大昭寺的释迦牟尼佛像前，敬献死者的姓名、供灯、哈达，祈求佛祖为死者超度亡灵。他们的生与死，都与大昭寺有着密不可分的关系。八角街，穿透着藏民的一生，既是生命的起点，亦是生命的终点。

玛吉阿米

——“被”情调的餐馆

我也是在旅游攻略和当地人口中了解到的。玛吉阿米还有一个名字叫仓央嘉措馆，因为在那里你能感受到浓郁的仓氏浪漫。人们相信这里有情诗，有邂逅的温情，有未知的可能性。我无意为玛吉阿米做宣传，但来这里的人，都有一种微妙情绪，而它的存在，是为了提供给小资游客完成一场矫情发泄。仓央嘉措，被各式各样的借口包装，变成了酒吧、餐厅。与他有关的一切，遭到一一肢解。我有时候在想，若仓央嘉措泉下有知，他会不会嘲笑每一个冒失的无知者，把谎言视为真理。

灯火迷晃，人影悉落，杯中茶凉。我收拾起一桌零散之物，假装离开。阅读仓央嘉措，决不是在这座玛吉阿米餐馆里，而是在无尽的梦里。

未至墨脱，未必遗憾

一场没有自我的旅行，争分夺秒的暴走，却把灵魂遗忘在路上。

自驾游的目的分很多种，心之所往、大众推荐、挑战自我、又或者，炫耀。那么就必须去一个别人所不能，人所不知的地方。炫耀的牵引，信奉旅游攻略的指示，让炫耀者的双脚始终被控制在线路之中，为了摄取几张照片，证明到此一游。为了证明身体战胜自然，他们徒步进入全国唯一一个不通公路的莲花圣地——墨脱。除了照片，他们对墨脱一无所知。除了照片，他们什么也没有得到。除了完成一次身体的考验，他们不会和墨脱有任何的关联。他们匆匆而来，匆匆而过，享受着旁观者的羡慕。我是羡慕的旁观者之一，于是我查找关于墨脱的一切，来缓解在西藏留下的遗憾。感谢前辈留下的生活笔记和行走记录，让我可以在羡慕和后悔中劝说自己：未至墨脱，未必遗憾。

返程我们沿着雅鲁藏布江行驶，公路盘曲时刻警戒我们这条路不容有失。但是大自然有时候就是这么自私，一层层高低有序的梯田、黄黄绿绿的青稞，一个拐弯是绿树青山，下一个抬头便是雪山秃顶。这么美的沿途美景如何让司机打起十二分精神开车！这份原生态的礼物，是一种浪费？还是与人类无关的春夏秋冬的聚会？

车子继续颠簸，在梦里，一条看不见的巷子尽头，有酥油的芬芳，有戴着银饰干活的藏族妇女发出哐当哐当的响声，有阴暗的灶头，有呢喃的藏语，有美丽的格桑花，有转经的老人坐在门口晒太阳……

西藏之旅不是终结，而是开端。