幽燕之殇

叶灵，女，本名郑毅，河南灵宝人。河南省作协会员。作品散见于《莽原》《山东文学》《四川文学》《延安文学》《黄河文学》《散文选刊》等。作品入选2011年《中国散文年选》。曾获首届“延安文学奖”。

北京西直门外，夕阳下的高粱河泛起金红色的粼粼波光。一道光线从天边掠出，又没入了水流。微风渐起，一阵凉意袭来。再过几天，就立秋了。

我来到这里，是为了凭吊这古战场，感受一个民族的伤痕……

公元979年7月6日，这里发生了宋辽之间第一场激战——高粱河之战。当年的刀光剑影，短兵相接，刺耳的金属碰撞声，悲怆的厮杀声，浑厚的战鼓声早已消失。闷热的暑气里，高粱河翻滚着，呜咽着奔向远方。

千余年时光的冲刷，眼前的一切早已物是人非，我寻不到半点战争的痕迹，所有的历史记忆，已化成史料上一个简单冰冷的地名。路上，少不了虔诚的问询，得到的全是茫然地摇头。即便知道高粱河的人，也仅是知道名字而已。我望向远方，残阳如血。

复 兴

谁也没想到，上一个千年来临之前，已在漫长动荡中煎熬了两百多年的中原文明，在一个叫陈桥的驿站歇了歇脚，一抬腿就迈出了荒芜，从此开始了一段为期一百六十多年的繁华之旅。这段历史的主角，是一个叫赵匡胤的三十三岁的洛阳人。

从唐末到五代，战乱纷飞，百姓背井离乡，奔波流离。多少富庶的田野与繁荣的都市，都沦为血流成河的战场。昔日的洛阳宫阙已在战火中成为一片废墟，狐兔出没，惹得司马光后来感慨万千：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”早点结束这颠簸流离的生活，过上安稳日子，是所有天下人的心声了。

赵匡胤恰恰就碰到了这样一个时代，是不幸，更是一种幸运。他顺应历史的趋势，力挽狂澜，统一天下，建立了大宋。这个时代成就了赵匡胤。

声威赫赫的大宋诞生了。宋朝就从陈桥驿这个地方开始出发。

宋太祖为赵宋大业规划了一幅“先南后北”的宏伟蓝图。他前后用了十三年的时间，势如破竹地消灭了南方各地的割据政权。北方只留下北汉和契丹。对于契丹，收复燕云十六州则成了宋太祖未了的夙愿。

历史往往就是这样，会因某个人的一个决定，彻底改变方向。晋高祖石敬瑭为了保全自己，四十五岁的他竟然认小他十一岁的契丹主耶律德光为父。除此之外，他还将北方险要之地燕云十六州拱手让与契丹。你称臣也就算了，但行父子之礼就未免太过分了，何况是一个比自己小十多岁的人，简直是荒唐至极；让契丹出兵帮助，多给些钱物也可以啊，但割让土地，丧权辱国，这将会成为中原的一大祸患。可石敬瑭帝梦心切，哪里能听得进去别人劝告。他不会不知道，这可是中原防御契丹、金国的天然屏障，没了它们，北部边防优势尽失，中原王朝从此完全暴露于北方外族的铁蹄下，军事上完全处于无险可守的被动地位。可一心想当儿皇帝的石敬瑭哪里顾得上这么多，他只管自个高兴地坐在龙椅上过他的帝王瘾。后来，他受尽契丹的污辱，最后郁郁而终，也算活该。

燕云十六州的农业、手工业和文化等都比契丹要发达得多，契丹得了大便宜，随之改幽州为南京，升为陪都，包括此后的金国，扼守住幽云十六州这片险要之地，俨然以大国的姿态屹立北方，顺势南下，频频向中原发起进攻，成为中原王朝的心头大患。

燕云十六州具有重要的战略意义，早在隋唐时，就是北方的军事重镇。金世宗时，梁襄说：“燕都地处险要，北依山险，南压区夏……亡辽虽小，止以得燕故能控制南北，坐致宋币。燕盖京都之首选也。”此后的元朝以燕为都城，明成祖也迁都北京，都是看中燕都形胜的重要。幽云十六州地区“南控江淮，北连朔漠”，联系着农耕经济的中原和游牧经济的塞外。当辽金在中原受到挑战时，或坚守险要等待援兵，或退回塞外；形势有利时，则铁骑南侵，驰骋于旷野，宋军难于争锋。这里便成了他们灵活攻守回旋的缓冲空间。

北宋一建立，宋太祖念念不忘收复失地。“燕蓟不收，则河北之地不固；河北不固，则河南不可高枕而卧”（《宋史纪事本末》）。为图谋燕云，拱卫中原，宋太祖建立了封桩库，积存每年的财政盈余，打算蓄满三五百万后，与辽国进行交涉索还燕云的土地和民众。他做了这样一个估算，倘若以二十匹绢的价钱换算一个辽兵的首级，辽朝十万精兵用二百万匹绢也就够了。倘若辽国同意，就把这些款项作为赎款，否则就散尽库钱，招募勇士，武力攻取。只是可惜，他还未实现这个宏伟抱负，就病死在征途中，这个殷殷遗愿只有留给宋太宗来完成了。

宋太宗不会忘记，当年辽太宗率领骑兵直下后晋都城开封时，乱抢乱杀，肆意践踏，开封城到处一片狼藉，惨不忍睹。对于这场浩劫，年方二十的宋太宗应该是刻骨铭心的。现在，他别无选择，毅然走上了艰难的复兴之路。

开国之初，宋太祖、宋太宗的血脉中还流淌着华夏民族开拓进取的血性和斗志。公元979年，太宗出兵攻灭北汉，大胜之余，决定挟战胜之威，对辽宣战，夺回燕云故地。高粱河之战爆发了。开始还明显占上风的宋军，在辽军数路猛攻下，战术上失策，加上将士数月奔波劳累，全线很快崩溃。太宗在混战中中了两箭，仓皇逃至涿州。他原以为能趁胜攻击，一举夺回燕云之地，完成太祖遗愿，没想到如此溃败而逃。箭伤在皮肉里，更伤在了太宗的心头。

第一次大规模主动出击辽国，为收复燕云失地的战争，就以失败告终。不管怎样，敢于向辽亮剑，这就是一种气魄，一种精神。人力、财力上的损失，可以通过休养来补给。但受到严重挫伤的泱泱军威，却未必能轻易恢复。开国以来，宋军在历次战争中几乎无往不胜，这些将士都是经过周世宗、宋太祖两代精挑细选，无疑是强劲如虎的精锐部队。高粱河一战，就如一个充满自信的气球突然被刺爆。而辽军，经过这次胜战，再不把宋人放在眼里，肆虐的南侵日益频繁，宋辽二十五年的战争真正打响。

公元986年正月，太宗再次发动大规模的伐辽战争——雍熙北伐。不知是因为上次中箭之后心怯，还是对自己军事才能过于自信，这次战争太宗没有亲征，而是用阵图来遥控指挥。这点，太宗不免是过于自负了。他的韬略远不及其兄，太祖是宋代皇帝中唯一的天才军事家，他用将“专而不疑”。而太宗自以为是，他对武将的猜忌防范之心十分强烈，就预先设计好阵图，交给出征的将帅，让他们不折不扣地执行。想想在战争期间，形势瞬息万变，在当时的通讯条件下，根本不可能及时反馈进行调整，阵图的荒谬可想而知了。精心策划的北伐在处于优势的情况下，仍以失败告终。这一打击使宋军彻底丧失了勇气，恐辽心理普遍滋生，一蔓延就是几百年。

太宗收复燕云所做的最后努力功亏一篑了。之后，太宗忙着打理眼皮下的事，集中兵权防止割据复辟，对内抑制武将，虽有心再北上伐辽收复燕云，也只能不了了之。宋在兵力最强盛的时候，都没能收复燕云十六州，后来更不敢轻言北征。太祖、太宗还有敢于主动向辽亮剑的勇气和精神，到了真宗以后，收复燕云的遗愿，被逐渐放弃。自后晋以来，中原和辽朝对幽燕的长期争夺也画上了句号。

苟 安

当我面对史册，最不愿翻开的几页史书，就是宋朝这段历史。每翻开一页，白纸黑字间，太多外族铁蹄肆意践踏的耻辱，总是那么强烈地刺痛心灵。宋朝太多官吏卑躬屈膝的丑样，大宋子民血泪斑斑的悲愤与无奈，跃然眼前，一种别样的沉重，久久不能自抑。

历史是前进的，不会停留在一个地方。就是这样一个城市，繁华在1127年戛然而止了，整个中原在劫难逃。十月的一天，剽悍的女真铁骑从黑龙江浩浩荡荡，如滚滚寒潮向中原出发。刀枪闪烁着凛冽的寒光，疯狂的马蹄，让大地阵阵颤动。而此时繁华的汴河码头，兰舟催发，人声鼎沸，一片忙碌。没有人知道，死亡和灾难正在悄悄逼近这座世界上最繁华的都市。

开封。两军相接，宋的百万大军在金人的八万之师面前，竟然不堪一击，守城将士望风披靡。金人烧杀掠夺，杀人如麻，血染街巷，臭闻百里，全城被洗劫一空。徽宗、钦宗目睹着一城狼藉，无尽的耻辱涌上心头，只有痛苦转过身，无奈随着金军北去。

汴京沉没了，像一艘触礁的巨轮沉没了。

一个工商业高度发达、经济繁荣、人们生活富裕的先进文明古国，为何竟在落后蛮夷的铁蹄下轰然倒下？我寻思着，一个“弱宋”托词，是不是答案？一个金人善骑，是不是答案？掩卷沉思，我激愤的心绪久久怎么也无法平息。

“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高。”宋朝儿童入学要诵读的《神童诗》，生动反映了那个时代的价值取向。当年，赵匡胤的几杯烈酒，奠定了社会繁荣稳定的基础，但也种下赵宋王朝覆灭、崩溃的基因。他劝诸大将“多积金帛田宅以遗子孙，歌儿舞女，以终天年。”同时，又优待文臣，除俸钱俸禄外，还有职钱职田。北宋的灭亡与开封的衰落，此时就已埋下了隐患。失去燕云十六州，外族对中原虎视眈眈，还没有平定天下，宋就先自废了武功，或许只有挨打的份了。

赵匡胤开始重用文人，“右文抑武”，是有他深刻的考虑。在他看来，文臣“纵皆贪浊，亦未及武臣十之一也”。文人的社会地位以及所受的优待是以前绝无仅有。于是，就有武将心怀怨恨：“状元及第，虽将兵十万，恢复燕云，凯歌劳还，献捷太庙，其荣亦不及也。”对文人的重视，使赵家天下有了长治久安的保障，也使学术昌明，文化繁荣。汉朝国强，唐朝武盛，宋朝文旺。宋代积极的文化发展到了历史的巅峰，著名学者陈寅恪曾说：“宋代学术，最为完善。”

“澶渊之盟”后，宋辽之间百余年没有发生过大规模战争，社会的稳定促使教育科技文化迅速繁荣发展。官办民办教育机构遍及全国，琅琅读书声处处可闻。理学对世界物质与精神的思辨散发着哲学智慧的光芒。文化科技艺术也随着大量出版物逐渐传播开来，各种文化科技人才也脱颖而出：寇准、范仲淹、晏殊、欧阳修、柳永、沈括、黄庭坚、邵雍……苏轼一生挥毫写诗二千七百多首，陆游近万首，比盛唐时代的李白、杜甫还要多。他们雅歌投壶，诗酒唱和，他们肯定不会想到，自己就身处于宋朝文化的高峰，甚至是中国文化的巅峰。这是他们的幸运，也是历史的幸运。历史学家黄仁宇说：“火药之发明，火焰器之使用，航海用之指南针，天文时钟，鼓风炉，水力纺织机，船只使用不漏水舱壁等，都于宋代出现。在11、12世纪内，中国大城市的生活程度可以与世界上任何其他城市比较而无逊色。”这些已成为我国乃至世界的珍贵文化遗产，中华文化至北宋已趋精深成熟了。这无疑是华夏民族文艺复兴的伟大时代。

孟元老在《东京梦华录》中描绘了当年汴京的繁华景象。且不说东京的繁华无比，只须看看临安城内，大街坊巷，大小店铺“连门俱是”。晨起五更早市即开始营业，夕阳西下，夜市开张。直到三四更后，店铺、酒楼、歌馆才慢慢静下来。街上瓦舍勾栏，唱杂剧，演百戏杂技，说书讲史，一应俱有。“皇舆久驻武林宫，汴洛当时未易同。楼台飞舞祥烟外，鼓吹喧呼名月中”。南宋的皇室贵族、官员、地主和商人们，就在此日夜酣宴歌舞，醉生梦死。

“打破筒（童），泼了菜（蔡），便是人间好世界”，这是宋时民间流传的一首歌谣，奢靡的生活为腐败的滋生孕育了适宜的土壤。为了一座万岁山，徽宗大兴土木，修建殿阁亭台，凿池修泉，满布嘉花名木，怪石岩壑，穷极奢丽。徽宗整天在这里书画乐舞。蔡京更是如此，“东园如云，西园如雨（泪下如雨）”。看那蔡京宏敞的府邸，园内树木如云，又在宅西毁掉民屋数百间来建西园，所住居民被迫迁离，悲愁泪下。如此统治者，只知挥霍享乐，暂且偷安，哪里顾得上国家的安危。

“右文抑武”无疑使文化学术、经济科学得到迅速地发展，如若赵宋没有遭受蒙古族毁灭性的打击，文明发展也会日臻完善，若再给赵宋一两百年的时间，历史继续向前发展的话，大宋在自修内政的基础上，加强对外防御，我无法想象那将会是一个怎样的历史盛世。然而，长期以来，宋代以防守为战略国策思想的影响，赵宋军事上“积弱”，经济上日益“积贫”，掩藏于繁荣表面之下的深层精神开始内敛。长期沉溺于奢靡享受之中，不亚于一种自我精神麻醉，宋朝刚建国时刚健进取的血性骨气也渐已褪失，愈来愈内敛保守。这些也无形辐射影响到社会文化艺术意识等各个领域。宋元以后，艺文人士虽具须眉，但骨头却渐渐软化，一遇风吹草动，就会飘摇不定。

当敌人入侵之时，为了暂时的安宁，总是战败之后惶恐求和，丧权辱国，一再妥协退让，苟安了事。面对辽兵的进攻，有了澶渊之盟，划定疆界，岁输银绢；面对夏国的侵掠，一再败退，也以岁“赐”银绢求得妥协；开封沦陷，便一路南逃，“直把杭州作汴州”；遇到危机时，总习惯弯着腰抓根救命稻草。然而，稻草毕竟靠不住，“联金抗辽”“联蒙抗金”，最终都无法逃脱贪婪的眼光和野蛮铁蹄的肆意践踏……

想想也是，从太祖、太宗之后的皇帝，几乎都没有经历过战争洗礼，他们沉溺享受于眼前的奢华，官吏更是腐败成风，谁还顾得上国防军事的危机。让文官治兵，无疑是赶着鸭子上架。“兵不知将，将不带兵”，军中将领贪财赎货，整天忙于经商盈利，无暇顾及训练。徽宗又将军队大权交于根本不懂军事、只知讨好皇上的宦官童贯、佞幸高俅主管。长此以往，军队哪有什么战斗力？

大宋王朝就如一叶浮萍，在历史的长河中漂泊无依。但其中，亦不乏有刚烈之士，不顾身家性命，毅然扛起复兴大旗，唱响民族大义。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”85岁的陆游，一生的时光并没有把耻辱冲淡，他将最后的悲愤吟成了一曲绝唱。“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”已不仅是岳飞个人的悲愤了。即使赵构等人苟安东南，始终只将杭州称为“行在”，谁也不敢公开放弃收复中原、洗雪耻辱的王朝梦想。铮铮铁骨的热血男儿绝不止岳飞一人。南宋之初，宗泽面对金兵战无不胜，用血肉将开封筑成一座坚固的堡垒；韩世忠截断完颜兀术纵横江南的退路，迫其几乎遭受灭顶之灾；还有刘琦，张俊……

然而，这些民族忠烈用生命和鲜血换来的民族复兴契机，却在昏君和小人的弄权中付之东流，令人扼腕叹息。1140年，岳家军在收复许昌、洛阳等地后，并击溃了金军的主力。此时，完颜兀术已萌生渡河北去的念头。就在岳飞与部将相约痛饮黄龙的时候，高宗和秦桧连下了十二道金牌，令岳飞班师。岳飞听后，大声痛哭，“十年之功，毁于一旦”。收复中原最好的历史契机就这样眼睁睁地付之东流。

苟安！只能苟且偷安于江南了。为了龙椅暂时安稳，天下百姓的义愤可以不去考虑，复兴中原的大业可以置之一旁，华夏民族的安危不敢担当，最终招来的只能是蒙古铁骑毁灭性的打击。

公元1297年，宋朝的历史彻底画上了一个句号。这一切似乎都在意料之中。

五代时失燕云，中国农耕文明构筑的完整的长城防卫体系，被撕开了一个口子，已经残缺；中原再失，已不仅是金瓯残缺的事了。

崖 山

刺鼻的血腥，混合着海水的咸气，在空气中凝结。

崖山无语。

茫茫无际的海潮愤怒般涌来，激打着岩石，仿佛要吞没眼前的一切。

海水呜咽。

“陛下，您是大宋的正统后裔，应该断然做出不辱没您血统的决定。”一个清晰而坚定的声音传来。

“我明白了。秀夫，你没有背弃我，自始自终地伺奉我，太感谢了！”少帝赵昺平静回答。

“陛下……”陆秀夫强忍住眼泪。

少帝点了点头，没有一丝惶恐。

陆秀夫背起少帝，用带子将两人紧紧地捆绑在一起，大声喊道：“蒙古军啊，将来有一天，继承我们遗志的同胞，一定会征讨你们的！”

说完，陆秀夫纵身一跃，投入了淼茫的大海之中。

跟随其后的，是黑压压蠕动着的一大片宋朝臣民，十万余人纷纷投海殉国。七日后，海上浮尸十余万。落日的余晖悲壮不语。

此刻，我不忍想象。十万余人，面对死亡，没有恐慌，一一蹈海。是什么让大宋的子民面对死亡如此从容毫不畏惧？我张开嘴，喉咙像被什么东西哽住了，说不出一个字来。

公元1279年2月，崖山之战随着陆秀夫与赵昺的一跳，为赵宋政权画上了永远的休止符。宋王朝就这样凄然收场。

这是怎样惨烈的一场海战：一方是由草原兴起的强大蒙古帝国，它正以摧枯拉朽之势踏遍亚欧大陆，意图彻底消灭这片广袤土地上最后的强劲敌人；另一方是国力衰落的南宋政权，积弱不振的它已经苦苦抵抗了近半个世纪，从杭州退到福建，再退至崖山建立海山朝廷。“宋末三杰”文天祥、张世杰、陆秀夫，慷慨赴难，踏上了历史留给他们的最后舞台，保卫风雨中飘摇不定的流亡政权。然而勇气不是战争胜负的决定因素，英雄的壮志阻挡不了凶悍的铁骑。在滔天的巨浪中，战术上失误的赵宋军队在蒙古军强劲的攻势下全军覆没。

元朝建立了。这次的改朝换代，却不是历史传统上的改朝换代。古典意义的中国灭亡了，中华民族第一次整体亡于游牧民族之手。

站在硇洲岛岸边堆积的熔岩乱石之上，雾霭茫茫，水天一线，惊涛骇浪如泣如诉。硇洲岛，已不是一个普通的名字。大宋子民曾在此愤慨山河沦陷，将岸边巨石怒击水中，是以“以石击匈（元）”之意，“硇”字由此而生。又一阵巨浪拍岸，洪涛阵阵，仿佛凭吊那场震古烁今的决战。

蒙古人用了几乎全部的力量，打击华夏文明最软弱的政权南宋。他们可以在几个月之内，就踏平花喇子模，铲平俄罗斯，消灭东欧列国，但是在江南的华夏文明面前，却停顿了几乎50年！元军攻打四川，川民杀其大汗，被赶尽杀绝之时，才放弃了抵抗……崖山失败后，30万宋军将士只有2万人被俘虏，其余全部战死。在个人的安危与国家命运紧密相关时，华夏民族血液中的血性骨气瞬间被激活，从天子到百姓，不愿屈服的大宋子民坚守着信念，从容不迫地殉国。为了民族尊严和生存，义无反顾，这崖山精神，这春秋大义，这伟大气节，足以让人荡气回肠！周恩来总理曾说：“崖山这个地方的历史古迹是有意义的。宋朝虽然灭亡了，但当时许多人继续坚持抗元斗争，保持了民族气节。”

不管怎样，崖山，都是一个值得铭记与回忆的地方。崖山，为华夏文明悲壮地画上一个句号，或者感叹号，抑或省略号。我掩卷沉思，隐隐的悲痛还是从心底阵阵袭来，心头愈加沉重。

崖山之战，华夏文明几乎遭遇了毁灭性的打击，蒙古人大肆屠杀。我不想翻开史册，去直视那些血淋淋的令人惊骇的具体数字。我知道，多少不屈的民族精英尽丧蒙元之手，民族最优秀的成分几乎丧失殆尽，曾经高度发达的经济、文化、科技、科举与世族相结合的官僚制度、开始受限的皇权、先进的政治制度等等都无从谈起，华夏文明阳刚进取的脊梁被折弯，几千年的文明几乎连根拔起。古典意义的中华文明从此结束了。它开始变得保守，变得残暴，以至于此后的数百年，面对外侮，精神麻木的人多了，苟且投降的人多了，圆滑世故的保命哲学也应时而生，受蛮族摧残的民族文化也未能够完整复原。

宋朝就是这样一个铭记了汉源正朔的朝代，与现在有着不解的精神文化传承。我时常想，崖山之前的古中华遗风，究竟会有何等的团结和剽悍，连相对柔弱的南宋，都有十万军民自发蹈海殉国而不做异族顺民，这样的气节，何时能再次拥有？

中华民族的伟大复兴，即在于此。民族的复兴并不仅仅在于军事的强大，更在于拥有一种骨气，一种精神，一种气节，一种引领人类文明蓬勃发展的复兴。“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。”这是国学大师陈寅恪对宋的评价。是的，华夏文化终必复振，这是历史的趋势，也是发展的必然。

崖山之边，夕阳已隐没在大海之中。当晨曦微露之时，海水涛涛，又将喷薄出一个灿烂而辉煌的黎明。