虚实相生意韵悠长

王许林

笔者案头放着两首唐人歌吟山西千古名胜鹳雀楼的诗篇，一是畅当的《登鹳雀楼》：

迥临飞鸟上，高出尘世间。天势围平野，河流入断山。

另一是王之涣的《登鹳雀楼》：

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

两相比较，就描写登楼远眺，前瞻中条山、下瞰大黄河的景观而言，它们都写得很有气势，笔力简练而雄健。但畅诗失之太“实”——就景写景，视野被眼前的景色所拘束，缺乏想象的驰骋和感情的升华，显得言尽意止，少一点余韵和余味。而王诗有“实”有“虚”——既刻画了高瞻远瞩、苍茫壮阔的景象，又蕴含着一种气吞寰宇的襟怀，一种奋发向上的抱负，耐人思索，耐人回味。因此，千百年来畅诗鲜为人知，而王诗则家喻户晓。历史的评判公正而严峻！

我们由此可以获得一点启示：诗歌作为一种最概括、最凝练反映社会生活和抒写人类情感的文学样式，应该讲究虚实的运用，深化诗歌的意境，如古人所说：“诗有虚有实，有虚虚，有实实，有虚而实，有实而虚，并行错出。”（《历代诗话》）诗歌写得太实，势必导致生活现象的堆垛和自然景物的罗列，窒息了诗的活力和神韵。当然也不能太虚——这又会流于口号化，空泛浮浅，轻飘无根，难以激发读者的情感共鸣。诗之妙处，“即在虚实之间”。

那么，究竟何谓“虚”，何谓“实”？清人李渔有一个简要阐释：“实者，就事敷陈，不假造作，有根有据之谓也。虚者，空中楼阁，随意构成，无影无形之谓也。”（《闲情偶寄·审虚实》）说得也许有点笼统、玄乎，我们不妨联系黑格尔《美学》中的一段话加以补充：“艺术的显现通过它本身而指引到它本身以外，指引到它所要表现的某种心灵性的东西。”这“心灵性的东西”可谓“空中楼阁，随意构成，无影无形”，即艺术家灌注于作品中的主观情感、意旨、理趣等，就是“虚”；而表现这种“心灵性的东西”的“就事敷陈，不假造作，有根有据”，即一系列现实生活的事件、画面、形象等，则为“实”了。就诗歌而言，虚和实简言之可谓构造诗境的情与景、意与物、神与形等等微妙的东西。诗歌贵在“虚实之间”，正是为了“言有尽而意无穷”，突破具体物象及文字的局限，触发读者丰富的想象和联想，从而创造一个情景交融、形神兼备的艺术境界。

中国古代诗人深谙此道，他们在创作实践中，对虚实的运用从容自如，灵活多变，其手法之巧妙、技艺之高超，令人叹为观止。现择要评析如下：

一是以实出虚——借助特定的景物表现特定的情思，使“眼前景”和“胸中情”浑然一体，难解难分，如同宋人范晞文所说：“不以虚为虚，而以实为虚，化景物为情思，从首至尾，自然如行云流水。”（《对床夜语》）这里，可以是诗人精心选择一个真实的自然景象，又赋予其种种隐喻、象征、双关的意义，如来鹄的《云》：

千形万象竟还空，映水藏山片复重。无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。

描绘夏云的奇幻多姿，似乎准确而客观，骨子里却隐寓着对社会上怡然作态、漠视民生、沽名钓誉之徒的辛辣嘲讽，两者结合得不动声色，天衣无缝。又或是诗人着意摄取的一幅生活中常见而独到的风俗画面，无限情思却尽含其中，如柳宗元的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

通篇写实，句句是景，而一景一物无不融合着诗人的情思——一种不甘孤独、寂寞又难以摆脱孤寂感的矛盾情怀，一种正直文人遗世独立、超群脱俗的情操！诗人还可以落笔于典型的人物和典型的生活场景，点滴细节中巧妙地透露心机，如李白的《玉阶怨》：

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。

以白露侵袜、隔帘望月的生活细节，透视一个妙龄女子空房独处的相思之情，诚所谓“无一字写怨，而隐然幽怨之意见于言外”（《李太白集》注）。总之，在“以虚为实”的技法中，诗人笔下的物是“实物”，景是“实景”，然而又全非机械、呆板的摹拟，一切都经过“心灵化”的浸润和提炼，已经虚化为情思、意趣的寄托了，因而也具有广泛、丰厚的象征性和暗示性，令人百读不厌。

二是化虚为实——前者是化景物为情思，此处是化情思为景物，使抽象成具象，变无形为有形，让一切难以捉摸、飘浮不定的东西物态化、固定化，以可见、可闻、可感的鲜明形象呈现出来，撩拨读者的心弦。比如说“愁”，本是人人皆有却又看不见、摸不着的一种内在情绪，倘若直接描写，纵然才高八斗、殚精竭虑、字斟句酌，也难以言之凿凿。于是，南唐李后主灵机一动，避虚就实，以江水之“实”，来写愁绪之“虚”，留下了“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》）的千古名句。宋人贺铸的《青玉案·横塘路》更进一层，连用三重“实”，把“愁”的内质和外态都刻画得活灵活现：

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

人们从“烟草”的迷漫中，可以感受“愁”的漫无边际；从“风絮”的颠狂中，可以感受“愁”的纷烦杂乱；从“梅雨”的淅沥中，可以感受“愁”的连绵不尽。信手拈来，比中有兴，工巧之至，堪称古今绝唱！

再比如说音律声响，无形无影，飘忽即逝，也是极难用文字表现的，陆九渊曾感叹：“有穷智极力所不能到者，犹造化自然之声也。”（《敝帚稿略》）不过，诗人运用“化虚为实”的技法，轻易攻克了这个难题。白居易《琵琶行》的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，塑造了千变万化的音乐形象，是家喻户晓的例子，且不饶舌，再看一看李贺的《李凭箜篌引》：

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泫露香兰笑。十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

箜篌，古代一种弦乐器。诗人既不正面评价李凭演奏技艺的精湛，也未直接赞美曲调本身的精妙，而是驰聘想象，以实写虚，落笔于神话中的昆山玉碎、凤凰鸣叫，以及现实中的芙蓉带露、香兰盛开等等美妙形象，激发读者的无限情思和遐想，让诉诸听觉、无形无影、不可捉摸的音乐形象，转化为亲切可感、具体鲜明的视觉形象，在亦真亦幻、崎崛幽峭中完美表现了箜篌曲调的或柔或刚、起伏多变、摄人心魄。这样，听者不但耳闻，简直“目睹”了那种“惊天地，泣鬼神”的美妙旋律，萦绕心头，久久不能忘怀。与之有异曲同工之妙的，还有韩愈的《听颖师弹琴》：

昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴战场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。

同是描绘音乐形象，如果说李贺之“实”偏重于新奇瑰丽、惊世骇俗的形象，翰愈之“实”则着眼于日常生活、司空见惯的场景。小儿女们耳鬓厮磨、窃窃私语的情态，生动而准确地再现颖师弹琴之起调的轻婉、细腻和柔情密意；手指划拨之间，又如将士挥戈跃马、血战沙场，琴声由柔转刚，变得雄壮、激昂，气势非凡。而琴声的刚柔转换、间歇中，如同一场浴血火战终于平息，狂雨过后天气变晴，风和日丽，白云悠悠，柳絮飘飘，听琴者似有极目远眺、心往神驰、回味不尽之感。白居易、李贺、韩愈都不愧为富有表现力和创造性的天才诗人，善于运用种种鲜活生动的物象、场景、画面，绘声绘色地再现回荡起伏又飘忽即逝的音乐旋律，正是“化虚为实”的技法，造就了这三篇作品成为古今“摹写声音至文”。

三是虚实映衬——虚写和实写交错杂陈，虚虚实实，相映成趣。诗人或以虚映实，用想象的虚拟之笔去丰富、深化具体而实在的形象，如唐人贺知章的《咏柳》：

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。

柳树苍翠晶莹如碧玉雕成，柳枝袅娜婆娑似美女丝带，前两句都是从实处落笔，直写眼前景象，谈不上特别精妙出彩；但后两句凭空想来，问得奇，答得巧，真是神来之笔，令人拍案叫绝！正是这一问一答，以虚拟的、想象的而又妙不可言的比喻，把早春之柳的美好形象表现得分外郁郁葱葱、风姿绰约、清新迷人！另有些诗人则善于以实衬虚，通过具体逼真的场景描摹去激发读者多方面想象和联想，再凭借虚化的想象和联想完成诗人所要塑造的艺术形象，如汉乐府《陌上桑》：

行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

作者的本意是要表现罗敷的美，但避开了主体，而落笔于生活中一系列颇具喜剧色彩的“观罗敷”镜头。正是这种生活的“实”，有效地暗示、激发、衬托出一种“虚”——让读者结合自己的生活经验，在脑海中“再创造”一个天生丽质的美女形象。文字的作用是有限的，想象的潜力却是无穷的。在想象和揣测中创造出来的罗敷形象，较之堆砌华丽辞藻的形容和描画，不是更显得栩栩如生，光彩照人？

在古代诗歌中，塑造特定的艺术形象需要虚实映衬，而构造一种参差回环、含蓄蕴藉的艺术境界，也离不开虚实映衬。诗人可以先写实后虚衬，在具体景象描绘后又宕开一笔，驰骋想象，开拓全新的境界，如苏东坡的《饮湖上初晴后雨》：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

古往今来歌咏西湖的篇章不计其数，而苏诗的超凡脱俗之处，就在于跳出了碧波荡漾、微雨迷蒙这些常人可见的“实景”，遗貌取神，陡转笔锋，采用一个虚化的、空灵的妙喻，把西湖和古代“倾国倾城”的美女西施联系起来；又用“淡妆”、“浓抹”去诱发人们妙不可言的联想和类比。于是，在这实与虚的交相辉映中，诗人不仅写活、写绝了西湖千姿百态、瞬息万变的湖光山色，而且凝铸了一种深刻的人生体察和感悟，体现出民族的、历史的、哲理的丰腴，形成一个无限延伸、领悟不尽的艺术境界！唐人孟浩然则喜欢先虚后实，开篇定下一个情感基调，统领下文的写景状物，彼此形成映衬和强化，如《宿建德江》：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。

一落笔就诉说独宿江渚、凄清冷寂的“客愁”，似乎有点直露；但诗人立即转入实景描写，用貌似纯客观的自然景象，巧妙渲染和深化了漂泊异乡，旧愁未尽、新愁又添的“客愁”，通篇也就直而不俗、露而不浅了。试想：天地的旷远寥廓，不反衬了诗人的孑然一身？茫茫江面上，只有随波浮动的月影与人亲近，不更显得自己的孤单伶仃？情与景一隐一现，一虚一实，互相衬托，互为照应，构成了一个耐读耐思、悠然不尽的意境。同样抒写乡情愁绪，李白的《春夜洛城闻笛》则表现为虚虚实实，若隐若现，分不清先后，错落地散见于诗句中：

谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！

开篇说静夜笛声骤起，绵延回荡，随着春风散满洛城，似乎是写实，但带着明显的想象和夸张色调，可以说实中含虚，虚中有实；后二句由笛声联想到“折柳”，是指汉乐府横吹曲的《折杨柳》，抑或是古人折柳相送、依依惜别的一种习俗、一个场景、一串回忆？若虚若实，意蕴丰富！进而顺势点出诗的主旨“故园情”——激荡在游子心头的浓浓乡思乡情！由“闻笛”到“折柳”到“故园情”，通篇虚实互用，错落有致，不露痕迹，景、声、情浑然一体，唱叹有神，婉转的韵味也久久地回荡于时空中。

古代诗歌的虚实处理和运用微妙复杂，变化无穷，以上所说只是管窥蠡测，难免挂一漏万。善于在人生和自然的千变万化中把握虚与实的辩证关系，善于发现虚实之间相互沟通、交融和转化的契机，善于给读者创造驰骋想象和联想的广阔天地，正是古代诗歌既能“状难写之景，如在目前”，又能“含不尽之意，见于言外”的奥秘所在。这种艺术技巧和传统，不也应该在新诗创作中加以继承和发扬吗？

（作者单位：江苏教育出版社）