一重帘外即天涯

崔小敬

“帘”这一意象在宋词中出现的频率非常高，仅以帘为名的词牌就有隔帘花、真珠帘、珍珠帘、隔帘听、卷珠帘、疏帘淡月等，还有专门咏帘、赋帘的词，而词中的帘，品种繁多，状态各异，就前者言，有珠帘、绣帘、画帘、翠帘、水晶帘、珍珠帘、虾须帘等等；就后者言，有卷帘、开帘，低帘、高帘，下帘、上帘，疏帘、重帘，昏帘（晚帘）、昼帘等等。帘的原始功能在于遮蔽和阻隔。一层帘幕，把处于同一时间内的空间分成为内外两个世界，使得内外不能自由地交通，但同时这种“遮”和“隔”又有其特殊性，它既不像“侯门一入深如海”那样遥不可及，也不像“墙里秋千墙外道”那样难以逾越。它虽遮蔽了帘内的世界，隔开了帘外的世界，却又知道伊人不远，可以心意相通，消息暗传。然而，从另一个角度而言，虽然暗香可度、笑语可闻，却又是实实在在地被分隔于两个世界。因此，可以说，帘之妙处正在于它的隔未全隔，而通未全通，也可以说是隔犹未隔，通犹未通，只看当事人的心态和感觉如何，这便预示了帘的阻隔功能具有喜剧性与悲剧性的双重内涵，以词人常用的“隔帘看未真”一句为例，就可以产生两种感受截然相反的心理，第一，乐观的视角：虽然隔帘看未真，但毕竟是看到了，这是何等的幸福和慰藉；第二，悲观的视角：虽然隐隐约约看到了，然而毕竟得不到真切实在的接触，这又是何等的痛苦和折磨。

以帘的位置和状态而言，宋词中的帘，一般来说构成了三种场景，一是“垂”（或用“下”、“不卷”等），二是“卷”（或用“开”、“挂”等），介于二者之间的，则是“半卷”。就帘隔离的对象而言，有时是人与人，有时是人与物（也即景），而在人与物的隔离中，往往映现出的也是人的情绪与心理。

当人与人（通常是一个在帘内的女子和一个在帘外的男子）隔帘相对时，二者就进入了一种微妙的情境中，并常常因此产生同样微妙的情绪反应以至情感交流。当帘幕低垂时，帘内的世界对帘外人而言，就成了一种神秘幽深的存在，他或者可以闻到帘内的幽香，或者可以听到帘内的笑语，甚至可以隐隐约约看到帘内人的身影。总之，他可以通过种种信息感知到帘内人的存在，但这一存在对他而言又是那样地近在咫尺却不可接近，那样地引人入胜却不可触摸。而帘外的世界对帘内人而言，则隐喻着一种美丽然而难以预测的诱惑，一种与当下生存不同的别一样的激情与热烈，在她内心深处，不管是接受还是抗拒，那样一种隐密的渴望已经被点燃，所有的困惑与挣扎最终将在她的生命中留下痕迹，如柳永的《隔帘听》：

咫尺凤衾鸳帐，欲去无因到，虾须窣地重门悄。认绣履频移，洞房杳杳。强笑语，逞如簧，再三轻巧。梳妆早，琵琶闲抱。爱品相思调。声声似把芳心告。隔帘听，赢得断肠多少。恁烦恼，除非共伊知道。

场景是他和与他隔帘相对的女子，他可以听到她的笑声、她的歌声，甚至可以想象她的一切言行与举止——她轻盈细碎的脚步，她强颜欢笑背后的酸楚，她晨起梳妆时那慵懒的模样，她斜抱着琵琶的姿态……种种想象之后，他仍然明白，她始终处于一个他“欲去无因到”的世界里，这一世界对于他而言，注定了将是一个只能隔帘而听断肠多少的命运，这一结局是他早已知道和接受的，虽然这接受是那么的无奈，虽然他的痴恋与哀伤并不为帘内的人所了解。此时的帘，不仅隔开了两个人的身，似乎也隔开了他们的心，至少帘外的人是这样认为的。帘内的人对这帘外人的态度是不很明朗的，道是无情又似声声呼唤，道是有情又似诸多推拒。她来回的走动或许是无目的的，她的欢笑或许是无奈的，她的梳妆也只是百无聊赖的掩饰，唯有她的歌声是潜意识里真情的流露，是生命中无法排解的爱与忧。她有意无意地让他听到，却没有再进一步的行动，是不能还是不愿？没有回答。总之，这一层帘的存在，使得内外的两个人处于一种互相不明了、不理解的隔膜状态，这尤其加重了双方对情感的犹豫与徘徊。

有时候，帘内人虽然在场，却未出场，即她只是作为一种现实的存在，却未表现出任何情感的波动，这对帘外人来说，似乎更成为一种“多情却被无情恼”的惆怅。如舒亶《木兰花·蒋园口号》：

琉璃一片春湖面，画舫游人帘外见。水边风嫩柳低眠，花底雨干莺细啭。秋千寂寂垂杨岸，芳草绿随人渐远。一番乐事又将离，金盏莫辞红袖劝。

他在一次春游之中，偶尔从帘外窥到了那游春的女子，再加上那水那风，那低垂的柳枝，那花那雨，那婉啭的黄莺，这一切的存在本身就构成了一种无言的美丽，构成了一种并不需要占有就可以享受的美丽。然而无缘亦无意相识的她终究是要离去的，这使他感到深深的寂寞和失落，她走后那岸边寂寞的秋千和身后绿绿的芳草，更反衬出她曾经真实的存在是一种怎样鲜活的生命景致。芳草的意象使人联想到五代牛希济“记得绿罗裙，处处怜芳草”的名句，然而这一次却是处处怜芳草，因忆绿罗裙了。对帘内的她来说，既不知道自己的存在曾经装点过他春日的记忆，也不知道自己的离去触动了一份敏感的心情。她是凌波微步地来，亦是行云流水地去，一次邂逅的美丽似乎没有在她的生命中印下痕迹，唯其如此，对于帘外的他来说，才显得这转瞬间的相遇犹如一场迷离的梦。

还有一种特殊场景，即帘外人与帘内人二者之中有一个是不在场的，也就是说在一帘分开内外的这一特定场景中，有一方是缺席的，但这一缺席者的存在通过另一种更隐秘更微妙的方式揭示出来，反而更加强烈和鲜明地传达出缺席者的缺席。一种情境是帘外人的缺席，如苏轼《贺新郎·夏景》：

乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡团扇，扇手一时似玉。渐困倚，孤眠清熟。帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。

从整首词的表现来看，帘外人并未出现。但我们从帘内女子的举动、神态及她所表现出的无意识或下意识的感触与忧思，可以看出她此时此地的寂寞、无聊、慵倦。她的孤眠，她的一曲瑶台梦，她对繁花将落的恐慌，对秋之必到的忧惧，以及最后“共粉泪，两簌簌”的伤感，都表现出她内心的孤独与对青春易逝的担忧。“帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲。又却是，风敲竹”一语，看似抱怨，实际上是一种等待落空的感伤，期盼之余的幽怨，渴望背后的绝望，尽管这些希望、期盼和等待都是沉潜于她意识底层的。一个寂寥落寞的黄昏，暗示红颜终将老去凋零的繁花，引逗起无限幻想的隐约的敲门声，这一切都隐秘地传达出了她对未出场的帘外人的渴望，也是她对一种新的生命与生活的渴望。

还有一种场景是帘外人在场，而帘内人缺席。也就是说，抒情主体仅看到了帘，而并未看到所想看到的对象，但仅是这一物件已引起了他无限的联想和思想，这可以蒋捷的《祝英台》为例：“柳边楼，花下馆。低卷绣帘半。帘外天丝，扰扰似情乱。知他蛾绿纤眉，鹅黄小袖，在何处、闲游闲玩。最堪叹。筝面一寸尘深，玉柱网斜雁。谱字红蔫，剪烛记同看。几回传语东风，将愁吹去，怎奈向、东风不管。”他通过半卷的绣帘看到自己所爱慕的女子并不在其中，这时候的帘，执行的恰是它原始功能的反面，它不是隐藏而是泄露了帘内人的行踪，由于帘内人的不在场，因此帘内的世界就不再具有吸引力，反而以它的空洞引起了抒情主体的反感。但他仍然想象着她室内的景象，回忆着曾经的甜蜜与温存，这一回忆和想象更加加深了他的思念与忧伤。对那位未出场的女子，他想象她正在无忧无虑的游玩，而对比之下，自己却正陷于苦苦相思之中，因此不由地对她产生了一种嫉妒以至怨恨的心态。他对她的渴望因了她现时的不在场而显得更加深重和痛苦，也因了她的不在场而显得更加纯洁和真挚。

宋词的作者往往是站在帘外的遥望者，他遥望并想象着帘内的世界，对他而言，帘内代表的是一个虽然存在于眼前，自己却无缘或者无权进入的世界，这个世界既是空间的存在，也是时间的存在。这时候，薄薄的一层帘，就变成了阻隔情感的天堑。如贺铸《减字木兰花》：“欹枕有时成雨梦，隔帘无处说春心。一从灯夜到如今。”潇潇夜雨，一灯如豆，柔情蜜意因一层珠帘阻隔而无处可诉，唯任雨泣灯残，一夜悠悠无眠。一层薄薄的帘竟能有如此强大的阻碍力量，对这一点说得最透彻的是许棐《喜迁莺》：“一重帘外即天涯。何必暮云遮。”帘的存在不止是一种现实的存在，更是一种心理的存在；不止是一种生活物品的存在，更是一种情感隔膜的存在。帘作为一种似有若无的阻隔，似乎是非人力所能逾越的，至少在宋代写恋情的词中从来没有哪一个人能穿帘而过，去和心上人相见。而在词中，真正能穿帘而过的往往是明月，是流莺，是飞燕、落花、飞絮，如毕良史《临江仙·席上赋》“霜月穿帘乍白，苹风入坐偏凉。麾灯促席诧时光。桃花歌扇小，杨柳舞衫长”；如方岳《如梦令·春思》“知是谁家燕子。直恁惺松言语。深入绣帘来，无奈落花飞絮”；如贺铸《定风波·卷春空》“墙上夭桃簌簌红。巧随轻絮入帘栊。自是芳心贪结子。翻使。惜花人恨五更风”；黄廷《兰陵王》“欢游地，都在梦中，双蝶翩翩度帘幕”。即使是在暗夜的梦里，似乎也没有词人可以穿过那薄薄的珠帘，走进意中人的梦乡。

当然，词中的帘并不总是垂下的，也有卷起来的时候，当帘卷起的一刹那间，内外两个世界就豁然贯通，构成一个彼此敞开、相互对话的完整存在。然而，这一场景的出现在宋词中形成了一个非常有趣的现象，当帘外与帘内的两个人相对时，那帘几乎是从来不曾卷起的；而当帘卷起时，帘内人看到的总是帘外的风光，而非帘外的人，似乎开帘的目的本来就是为了看景，如曹勋《木兰花慢》：“断虹收霁雨，卷帘幕、与风期。正燕子将雏，莺儿弄巧，日影迟迟。”又如韩淲《冉冉云·弄花雨》：“倚遍阑干弄花雨。卷珠帘、草迷芳树。山崦里、几许云烟来去。”帘外的风景或清丽或凄迷，但帘内人的心绪在这景物的衬托下或愉悦或忧伤，但帘外与帘内的对峙已不再是人与人的相对，而是人与景的相对。当帘隔离的对象是人与自然时，帘内与帘外就形成两种场景，这时候就产生了两种情况，一种是场景对照，或以帘外之悲景衬帘内之喜乐，或以帘外之乐景衬帘内的悲情。典型的如苏轼《蝶恋花·密州冬夜文安国席上作》：“帘外东风交雨霰。帘里佳人，笑语如莺燕。深惜今年正月暖，灯光酒色摇金盏。掺鼓渔阳挝未遍，舞褪琼钗，汗湿香罗软。今夜何人吟古怨，清诗未就冰生砚。”一层帘，隔开的仿佛是两个截然相反的天地和季节，外面的寒冷与因之而应生的凄怆或痛苦之感，在这帘内的红香翠暖中被消解，被融化，终至被遗忘了。另一种是场景感应，即帘外之自然与帘内之人情形成一种异质同构的关系，悲则同悲，乐则同乐。前者如欧阳修《满路花》：“春禽飞下，帘外日三竿。起来云鬓乱，不妆红粉，下阶且上秋千。”这是一个“金龟朝早，香衾余暖，娇犹自慵眠”而被“小鬟无事须来唤”惊醒的幸福的小女人，早上醒来，她的心情与帘外的春光一样明媚，而那莺莺燕燕的生机直接感染了她，使得她尚未梳妆就登上了秋千架。对这个此刻如此幸福和快乐的小女人而言，这不仅是一个自然的春天，季节的春天，也是一个爱情的春天，生命的春天，外面的世界和她一样充满着生机，充满着对未来生活的向往与憧憬。后者如秦观的《如梦令》：“池上春归何处，满目落花飞絮。孤馆悄无人。梦断月堤归路。无绪，无绪，帘外五更风雨。”也许是同样的春天，然而，他的心里却满是悲怆的记忆，那孤独的旅途，那不知何日成行的归路，也许是回乡的梦惊醒了异乡的人儿，不眠的夜里，正是听风听雨的寂寞时候。

意象的选择是一种构思与表达，这一选择既有时代、社会的限定，前人的文化积淀，也传达出个人独特的情绪与思想倾向。帘作为一种柔情而忧伤、具有强烈女性化倾向的意象在宋词中的大量出现，一方面有词作为一种文体本身的限定，另一方面与当代士人心态也有较大的关联，尤其是在对这一意象的处理中，词人普遍流露出一种对既定现实的无奈情绪，既无力进行抗争，又无法断然舍弃，结果只能在忧郁、感伤、惆怅中自语自慰，自己为自己营造一个小小的柔弱的艺术世界，借以逃避外界的风风雨雨。“一重帘外即天涯”，这不仅是对“帘”的限定，更是对个体生命活力与激情的限定；不仅是对爱情阻隔的怅惘，也因此丧失了人生拼搏与奋斗的意志，在重重帘幕下，词人在自己狭小的情感空间里默默咀嚼着孤独与寂寞。

（作者单位：浙江师范大学人文学院）