略说唐文学中的“羊”

高建新�┆í�

羊是人类最早训化的动物之一，距今5000—8000年的仰韶文化半坡遗存已经证明了这一点。羊在华夏民族发展过程中贡献巨大，不仅为人们的生存提供了基本的肉食，还影响到了人们的文化及审美观念的形成。《说文解字·羊》说：“羊，祥也。”段注：“《考工记》注曰：羊，善也。”《说文解字·美》说：“美，甘也。从羊从大。羊在六畜主给膳也。‘美与‘善同意。”段注：“羊大则肥美。”清人屈大均说：“东南少羊而多鱼，边海之民有不知羊味者，西北多羊而少鱼，其民亦然。二者少而得兼，故字以‘鱼‘羊为‘鲜。”（《广东新语》卷二十一“乳羊”）羊还是美好德行的象征，孔颖达疏《诗经·召南·羔羊》说：“召南之国，化文王之政，在位皆节俭正直，德如羔羊也。”（《毛诗正义》卷一）盛大祭祀中的主祭品也往往有羊：“我将我享，维羊维牛，维天其右之。”（《诗经·周颂·我将》）“锲臂饮清血，牛羊持祭天。”（北朝民歌《欢闻变》）现藏国家博物馆的商代礼器“四羊青铜方尊”，是中国现存商代青铜方尊中最大的一件，体现了先民对“善良知礼”的羊文化的认同和彰显。在唐文学中，羊既可以描绘美好的生活图景，有丰富的文化蕴涵和情感指向；又是美味佳肴，记录了唐人喜好“胡食”的饮食风俗，弥足珍贵。

一、 北方游牧生活的生动呈现

游牧文化的核心是人与自然的关系，畜群、草场、牧人构成了游牧的基本条件。羊作为家畜之一，是北方游牧文化的核心构成之一。北朝《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”牛羊是这幅壮阔的北方草原图景中最具生机的构成。唐无名氏《杂曲歌辞》其一《镇西》：

天边物色更无春，只有羊群与马群。

谁家营里吹羌笛，哀怨教人不忍闻。

“羊群”、“马群”为寂寥的春天带来了无限的生机。李宣远《并州路》（题注：一作杨达诗，题云《塞下作》）：

秋日并州路，黄榆落故关。

孤城吹角罢，数骑射雕还。

帐幕遥临水，牛羊自下山。

征人正垂泪，烽火起云间。

“帐幕”，指的是游牧民族随时随地可以搭建而成的毡帐。“遥临水”，显示的是“逐水草迁徙”的游牧生活。王建《塞上逢故人》：

百战一身在，相逢白发生。

何时得乡信，每日算归程。

走马登寒垄，驱羊入废城。

羌笳三两曲，人醉海西营。

诗抒发了浓郁的思乡之情。“驱羊入废城”是历经边塞战争之后所见的景象，在荒凉中又显现出生机。虽然历经战争，但边地的游牧生活仍在顽强继续着。《敦煌廿咏》其七《水精堂咏》描绘的是远离中原的边远之地敦煌、阳关一带的游牧生活图景：

阳关临绝漠，中有水精堂。

暗碛铺银地，平沙散玉羊。

体明同夜月，色净含秋霜。

可则弃胡塞，终归还帝乡。

在广阔的沙原上，散布着如玉一样洁白的羊群。羊群通体明洁如月，颜色纯净，如披秋霜，体现了诗人对羊的美好形色的由衷赞美之情。周繇《送入蕃使》：“远寨风狂移帐幕，平沙日晚卧牛羊。”使人自然想到元人萨都剌笔下的上都（今内蒙古正蓝旗）草原：“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。卷地朔风沙似雪，家家行帐下毡帘。”（《上京即事》）

二、 和谐安宁生活图景的诗意描绘

与进入审美视野的多数动物带给欣赏者的是盎然的野趣不同，牛羊的出现，总是伴随着优美的田园风光、温馨的牧歌情调，酿就的是一种如归家一样宁静安详、充满了暖意的氛围。置身在这种氛围之中，漂泊躁动的心也似乎找到了依托，找到了归宿。牛羊的归来总是在夕阳下落的黄昏时分，而黄昏又是一个让人思绪荡漾的时刻，于是在两千多年前的《诗经·君子于役》中，就已经有了这样动人的画面：

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

在夕阳黄昏酿就的温暖色调中，鸡儿纷纷回到窝中，牛羊从山上缓缓下来。一位妻子久久伫立，思绪难宁：鸡儿、牛羊也知道回圈聚集，而自己思念的亲人却还在外面服劳役，这怎能不让人牵挂呢？“日之夕矣，羊牛下来”由此成为一个范本，被唐人不断临摹，王维写道：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。”（《渭川田家》）“萋萋春草秋绿，落落长松夏寒。牛羊自归村巷，童稚不识衣冠。”（《田园乐七首》其四）前一首整个画面

呈现的都是暖色调，充满了人间情味；后一首则描绘出一幅草绿松青、牛羊自归、古风犹存的乡村风俗画。卢纶写道：“桑柘晴川口，牛羊落照间。”

（《和李使君三郎早秋城北亭楼……》）“兰芰通荒井，牛羊出古城。”（《秋晚山中别业》）无论牛羊在“落照间”还是“出古城”，均是风景的构成，具有鲜明的画面感。

在“诗圣”杜甫笔下，关于牛羊亦有杰出的描写：“牛羊下来久，各已闭柴门。”（《日暮》）“烟火军中幕，牛羊岭上村。所居秋草净，正闭小蓬门。”（《秦州杂诗二十首》其十）“荻岸如秋水，松门似画图。牛羊识童仆，既夕应传呼。”（《返照》）牛羊与闲静的景色、古朴的乡村、勤劳的牧童构成了一幅安详温暖的图画。蔡复的“夕阳欲下山，一半恋流水。短笛牛羊归，余光照童子”（《夕阳》），则又是一幅夕阳牧归图，引发了人们对充满浪漫和诗意的乡村生活的无限向往。因恋流水，夕阳将落未落；在悠扬的笛声中，牛羊缓缓归来，黄昏柔和的光照在欢快归来的牧童身上。关于昭君出塞，历代诗人多突出其怨情，而张仲素《王昭君》则一改哀伤：

仙娥今下嫁，骄子自同和。剑戟归田尽，牛羊绕塞多。

此诗充分肯定了昭君出塞的功绩，说王昭君嫁到匈奴后，为北方边地带来了久违的和平，一如史书所载：“边城晏安，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶亡干戈之役。”（《汉书·匈奴传》）“边人获安，中外为一，生人休息六十余年。”（《后汉书·南匈奴传》）“牛羊绕塞多”，成了和平安宁生活的形象体现。余如“靡靡春草合，牛羊缘四隈”（白居易《登城东古台》），“牛羊归古巷，燕雀绕疏篱”（李远《闲居》），“牛羊平野外，桑柘夕烟间”（李德裕《忆平泉杂咏·忆晚眺》），“凫鹄下寒渚，牛羊归远村”（杜牧《陵阳送客》），皆可思可睹，美如画图。

三、 唐人喜好“胡食”饮食风俗的珍贵记录

与中原汉族以谷物为主要食物不同，北方游牧民族的食物则主要是牛羊肉、奶、酪等。虽然曹植《箜篌引》中就有“置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔”的描写，但中原人认识、接受羊肉、酪浆却有一个过程，尤以《洛阳伽蓝记》卷三的记载最为有趣：

肃初入国，不食羊肉及酪浆等物，常饭鲫鱼羹，渴饮茗汁。京师士子道肃一饮一斗，号为“漏卮”。经数年已后，肃与高祖殿会，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，谓肃曰：“卿中国之味也，羊肉何如鱼羹？茗饮何如酪浆？”肃对曰：“羊者是陆产之最，鱼者乃水族之长。所好不同，并各称珍。以味言之，甚是优劣。羊比齐、鲁大邦，鱼比邾、莒小国，惟茗不中，与酪作奴。”

肃，即王肃，琅邪（今山东临沂）人。曾在南朝齐任秘书丞。因父亲王奂被齐国所杀，便从建康（今江苏南京）投奔北魏。北魏，初定都盛乐（今内蒙古和林格尔县），后移至平城（今山西大同），再移洛阳。初入北魏，王肃饮食偏爱鲫鱼羹，习惯于喝茶，不吃羊肉、酪浆等。几年以后，他便喜欢上了游牧民族的饮食。一次他在宫里用餐，居然吃了很多的羊肉和酪粥。魏孝文帝见状问道：“以你中原人的口味比较，羊肉和鲫鱼羹，茶和奶酪，究竟哪个味道好？”王肃以羊肉比之于齐、鲁这样的大邦，鱼则是像邾（古国名，在今山东邹城）、莒（周代诸侯国名，在今山东莒县一带）之类的小国。还说只有茶是最不中用的东西，它最多只能给奶酪当个奴仆，茶由此又有“酪奴”之称。

《隋书》卷八十四《北狄·突厥传》载，大业三年（607），“帝亲巡云内，溯金河而东，北幸启民所居。启民奉觞上寿，跪伏甚恭。帝大悦，赋诗曰：‘鹿塞鸿旗驻，龙庭翠辇回。毡帐望风举，穹庐向日开。呼韩顿颡至，屠耆接踵来。索辫擎羶肉，韦鞲献酒杯。如何汉天子，空上单于台。”“云内”，指云中县，治今内蒙古托克托县东北；“金河”，今呼和浩特市南郊的大黑河；启民，是东突厥首领，曾居朔州大利城（今内蒙古和林格尔西北）；“鹿塞”，当为“鸡鹿塞”之简称，在今内蒙古磴口县西北哈隆格乃峡谷口，为贯穿阴山南北交通要冲，汉曾筑塞于此；“羶（shān）肉”，就是羊肉；“索辫”，用细绳把头发分股编成带状；“韦鞲”（wéi gōu），皮制的臂衣；二者都是古代北方游牧民族的装束，借指北方游牧民族。隋炀帝为自己在云中受到的热情接待兴奋不已，即兴赋《云中受突厥主朝宴席赋诗》以志其盛。诗中提到的“毡帐”、“穹庐”以及敬献羊肉、美酒等，都是典型的当地风物、习俗，今天犹存。

胡风盛行有唐一代。因为喜欢北方游牧民族的文化，唐人也喜欢游牧民族的饮食。《旧唐书·舆服志》载，开元以来，“贵人御馔，尽供胡食”，由此改变了中原的传统饮食结构，由麦菽而为肉食。盛唐诗人贺朝《赠酒店胡姬》写道：“胡姬春酒店，弦管夜锵锵。红毾铺新月，貂裘坐薄霜。玉盘初鲙鲤，金鼎正烹羊。上客无劳散，听歌《乐世娘》。”“毾”（tà），有花纹的细毛毯；《乐世娘》，乐府羽调曲，白居易《听歌六绝句·乐世》：“管急弦繁拍渐稠，《绿腰》宛转曲终头。诚知《乐世》声声乐，老病人听未免愁。”伴随着美妙的音乐和歌曲，彻夜享受着美酒美食。李白《将进酒》写道：“天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”中唐诗人曹邺《贵宅》也写道：“此地日烹羊，无异我食菜。”这里的“烹羊”，既描绘了气氛热烈的饮食场面，从中见出当时饮食的一般习惯，又指示了一种豪情大气的生活态度。

当然，除了烹煮，把羊肉夹在胡饼中食用也在唐代相当流行。《齐民要术·饼法》说：“作烧饼法：面一斗，羊肉二斤，葱白一合，豉汁及盐，熬令熟。炙之，面当令起。”要把羊肉等炒熟，包在面团儿里做成饼，把它炕熟，面要预先发过。北方的胡化，早在魏晋时期就已经开始。唐去贾思勰的北魏时代不远，当有此做法（参见段塔丽《漫谈胡食》一文，《文史知识》1995年6期）。《唐语林》卷六《补遗》：“时豪家食次，起羊肉一斤，层布于巨胡饼，隔中以椒豉，润以酥，入炉迫之，候肉半熟食之，呼为‘古楼子”。在硕大的胡饼中，将切成片的羊肉一层一层铺进去，再加上椒豉，润以酥油，放入烤炉烤到半熟时吃。《太平广记》卷一九三《虬髯客》记载了胡饼与羊肉共食：“（李）靖骤拜。遂环坐。曰：‘煮者何肉？曰：‘羊肉，计已熟矣。客曰：‘饥甚。靖出市买胡饼，客抽匕首，切肉共食。”这样的吃法既过瘾又豪情。

《汉书·地理志》说：“民有五畜，山多麋鹿。”颜师古注：“五畜：牛、羊、猪、鸡、犬。”羊作为“五畜”之一，在物质生活还是精神生活中都占有极其重要的位置，唐代是这样，今天仍旧是这样。

（作者单位：内蒙古大学文学与新闻传播学院）