法国《小日报》记录的晚清

杨葵

摆在您眼前的这本书，是在翻印一段历史。从社会史角度说，它再现了晚清中国的一段历史；从出版史角度说，它复活了百年前的一份报纸。

书 名：《遗失在西方的中国史》

作 者：李红利 赵丽莎编译

出 版：北京时代华文书局

简 介：李红利，广东外语外贸大学毕业，某大型国企驻外人员，专注于海外史料眼中的中国史的收藏和研究，手中藏有海量有关中国主题的法国画报。赵丽莎，北京外国语大学法语系毕业，现供职于外文局中国新闻法语部。2012年至2013年间曾赴法国巴黎三大进修一年。与王眉和丽泉夫妇合译贝尔纳·布立塞的《法兰西在中国—从康熙到戴高乐》一书，由远东出版社出版。

今年早些时候，时代华文书局出版三卷本《〈伦敦新闻画报〉记录的晚清1842-1873》，开本大，份量重，定价高，一副赔本出精品的架势。没想到居然一印再印，热销不衰。如此编印精良的好书，市场表现如此不俗，出我预料。

这套三卷本，是出版方预谋的“遗失在西方的中国史”系列书籍打头之作，现在，这系列的第二种《法国〈小日报〉记录的晚清1891-1911》又摆在我们面前。

假如我是个历史学家，最好还专注中国近代史，会从这套书的史学价值，论述其作为“他山之石”之珍贵。比如近代史专家马勇就从这类绘画的内容联想到，二十多年前中国近代史学界打破“欧洲中心论”、“冲击-反应”、“传统-现代”模式，开始从中国自身寻找历史发展的因素。

假如我是个艺术家，最好还专攻现当代版画，会从这套书的绘画艺术着手，论述其独特的艺术、社会价值。艺术家陈丹青就将这一时期欧洲的石印画、铜版画与今日的影像媒体相提并论，称之为“传播利器”。他说与新闻结合的版画，是社会公众了解时事的重要途径，对后来市民社会的形成居功至伟。

假如我是个社会人类学家，最好还有点相关收藏爱好，会从这些绘画中梳理出中国人精神面貌的有趣演变。台湾有个致力于收藏此类图画的秦风，他发现这类绘画中的中国人，1860年前“安详”，1900年后“粗笨”……可我只是个出版行业的普通从业者，只能从书籍的出版印刷角度，说点自己的感想。

这些图画的原产地是法国，在欧洲，直至十五世纪中期，由于纸张的传入，才出现了印刷书籍。当时书籍的纸张多为麻草、粗布等植物原料制成，这些纸张格外耐保存，用这类纸张印成的书籍，即便几世纪过后再看，还像刚印出来的一样洁净。可是从十九世纪中叶开始，人们开始改用木材制造纸张，据说这些纸张的寿命不会超过70年，几十年后，绝大多数书页泛黄，纸张松脆，稍不小心就弄一手碎纸屑。

《小日报》在十九世纪末，每期销量超过百万，是法国最流行的通俗类市民报纸，相当于我们今天说的“快餐文化”吧。便宜到令人咋舌的定价，当然不允许选用耐久保存的纸张。所以，尽管《小日报》存世量不少，但纸张的现状决定了它们只能是娇贵的收藏品。那么，如果还有人想看，就需要重印。

说到重印，身兼学者、作家、古籍收藏家3种身份于一身的安伯托·艾柯曾经这样议论：重印会随着当代人的口味而变化——并不总是生存在现世的人才是评判一部作品优劣的最好裁判。他还说，如果把那些书籍需要再版这样的事交给市场，是没有保障的。但是如果让一个专家委员会决定哪些书需要再版进行保存，哪些书最终要消失，结果就会更糟。比如假如我们当时听从了萨维里奥·贝蒂内利的话，那么十八世纪时，但丁的作品就已经被扔进沤麻池销毁了。

我从艾柯这些话联想到，在《小日报》出版一百多年后的今天选择编辑重印它们，里边到底包含了些什么信息？决定重印它们的机制，又是如何悄然形成并逐渐完善，以致成熟的呢？我没有结论，但我感觉从出版印刷的角度入手，有不少问题值得细细研究。

读这本书的另外一个小感想是，越是细细碎碎、柴米油盐的世俗生活，越具历史意义的耐久力。《小日报》是当年难登大雅之堂的通俗小报，书中选取的这些内容，现在回头看当然都是历史大事，但在当时，可能就如今天我们日常听到的世界各地社会新闻一样，琐琐碎碎，俗不可耐。可是你看，百年过后，跨越半个地球，还有人要重印他们，借他们还艺术的魂，还历史的魂。这个细想下去，也是个有意思的课题。

摆在您眼前的这本书，是在翻印一段历史。从社会史角度说，它再现了晚清中国的一段历史；从出版史角度说，它复活了百年前的一份报纸。而此书一旦印成，本身又成了历史。还是那个艾柯，他说书籍就是记忆传承的载体，原始部落里，长者给年轻人讲祖上口口相传的记忆，年轻人成了长者，又将这些记忆讲给下一辈；而在今天，书籍就是我们的长者，尽管我们知道它也会有错误，但我们还是会很严肃地对待它们。所以，请怀着面对长辈一样的恭敬，翻开这本书吧。