惹不起，离不了

谢其章

收藏，有两件顶要紧的事情是离不了的，一是钱，二是商贾。本文不谈钱，挣得来大钱你就搞大收藏，没本事挣大钱你就小打小闹玩小收藏，各得其乐也。商贾说白了就是“买卖人”。一买一卖，一进一出，乐趣无限。他们朝出上家，有“得手”之乐，夕入下家，有“出手”之乐。杜甫有两句诗“朝叩富儿门，暮随肥马尘”，商贾生活庶几近之。杜甫还有后两句呢—“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，用来形容做买卖的不容易，也算贴切。

不是我不理解买卖人，但是让我说买卖人的好话，我是说不出来的。相反，我可以举出一些个说买卖人坏话的事情。所举例子发生在书圈，举一反三，于收藏圈也是普遍现象。搞收藏离不了买卖人，所以我总结出收藏者与买卖人相互依存的辩证关系：“惹不起，离不了”。

由于我是收藏者，我说的话有倾向性。对于买卖人来说，他们只有一句口头禅：“顾客是上帝！”还有一句更经典“第一条，顾客永远是对的；第二条，假如顾客是错的，请看第一条。”当然，收藏圈里还有“第三种人”，这种人乃双重身份“亦收藏亦买卖”或“亦买卖亦收藏”。此类人是高人，高人永远是极个别的。

大藏书阿英讲了这么一件令他“气愤极了”的事情，由此可了解书商之手段，虽然是上世纪30年代的事，“古今一理”，讲讲也许有现实意义。阿英在某旧书店见到一部明版书，该书稀见，阿英“从讲价到定夺，总算是很顺利，便付了定洋”，言“明晚间取书，要店里替我重订一下。”常言“夜长梦多”，买卖交易“一手钱一手货”最是稳妥，“定金”并不一定保险啊！阿英称：“问题就发生在‘晚间取书’上。”书贾利用几点钟的“时间差”，上下其手，动了邪念。

当晚阿英如约而来取书，一个店伙迎头就对阿英说：“这部书缺了十八页，怎么办？”阿英一愣，另一个年纪轻的店伙说：“我们老板回来，把我们骂了一顿，说是卖得太便宜了。”阿英也不是书呆子，立马明白所谓“缺页”是因为卖便宜了（卖漏也）。争执当口，又来了一个年纪稍大的店伙，瞪了一眼说话露馅的伙计，对阿英说：“我看这样吧，书先生且拿去，这缺页，将来我们设法替你补。”至此，店家用了两计，第二计可谓“缓兵之计”。

阿英一听这话，气愤极了。我们无从想像藏书家动怒发脾气是什么个样子，但是我见过在古旧书店里吵架的场面，起因多是店家耍手段刁难人。新华书店里是看不到这种西洋景的，为什么呢，因为新华书店货源充足，明码标价。阿英与店家闹了很久，要他们把藏起来的“缺页”交出来，终于是没有结果，对方一口咬定是原缺的。阿英十分懊悔“当时为什么不数一数，我明白他们要留着那十八页，将来好敲我一回竹杠。”一赌气，他把定金要了回来，恨恨地说“我不买了！”我猜，当时被气昏了头的阿英一定是这么说的：“老子不买了！”

“惹不起”缘于“离不了”。

买书成癖的阿英夫子自道：“只要身边还剩余两元钱，而那一天下午又没有什么事，总会有一个念头向我袭来，何不到城里去看看旧书？”离不了淘书的阿英，生气归生气，过了三个星期，又溜达到那家行为不端的旧书店，又把那部缺页的明版书拿出来看，缺页果然补上了，价格却涨了两倍。

结果呢，明知“逢商必奸”，阿英还是还了一点价把这部明书买了回来——“虽然冤枉的多出了一倍钱，我始终感到欢喜。”

到底谁惹不起谁呀？