春节之歌

文+卫明

春节之歌

时间忽然打折，慢了下来，

花销却大手大脚。

家家张贴对联，门楣笑扯扯的。

寒冬埋头疯跑，到此煞住脚，

冷已不打紧，兴奋熬红吉祥的灯笼。

所有干筋火旺的树

脉管溢满了水，花儿开了。

桃之夭夭，男人满嘴醉话，一个戴眼镜的家伙在宴饮中哭。

故旧相逢，别人笑得前仰后合，

眼镜醉了，尽讲些八杆子打不着的人。

另一个生意打倒的兄弟不来入席，

一人问：后来呢？

后来就是今天，大家团聚喝酒，

失踪多年的女人又回到从前男人身边。

总有几个关键的人物得小范围交谈，

从早上谈到下午。

大腕不留饭，

害得出门满街找不到吃碗小面的去处。

打了大半夜麻将，输家没有收称的意思，

有个人躲在家写好了小说的开头。

小说的人物其实就是身边的人物，

他为他们化了妆、配口假牙，脾气也有些夸张。

春节每一天像抽烟人吸得通红的烟头，

短短几天过去，狼藉一地。

秋风客

一个在山中家门口树下

大声夸气说话的人，

想必是整个秋天没有睡足的人。

他有个奇怪的想法，却没有能力落实。

一个在秋天打开窗整夜

让秋风刮过卧室的人，想必会前言不搭后语。

这些个喜欢住在荒郊野外的人，

都是私下痛饮狂歌的酒徒。

他们的家里，桌面凌乱，抽屉中

有镀镍的手电筒、破袜子、

避孕药、半截烧黑的蜡烛。

有的人内心想必还烧着一盆旺旺的火，

如同彻夜演奏的乐队。

这些躲在深秋的人，

一会儿临窗看黑云遮掩的大月亮，

一会儿钻进书本，一会儿又跳出来，

在房间里走来走去。

秋天过去，除了醉后胡言乱语，

整个秋天有惊无险。

隐痛

当我年轻的时候，丢失了爱情。

被连根拔掉的痛，

是说得清楚的。我反复暗问

自己：这痛会让我死去吗？

整个人，一下子被抽空了。

黑房间，我听见时间照样在走，

自己在自己的内部动手拆塔。

很累。几乎每夜我都在整理凌乱的内心。

后来，我遇上一个比我年轻的教授，

矮小清瘦，戴一副浅色明亮的眼镜，

每次在我们三杯两盏后，

他总是提起从前的恋人。

我喝止他：警告他再提就不同他饮酒。

他成家多年，有个很好的妻子，

每次外出，总是在厨房冰箱为他装满

贵的米、食品、水果。

可他酒后，仍会对我说起那个伤害他最深的

女人。他长年深居简出，读了非常多的书。

十多年过去了，他说夜深人静时，

那个女人如春天叫春的猫，

一声一声唤醒他蛰伏的疼痛。

回家路上（给SL）

我总是在黄昏开车下京承高速

行驶在回山中家里的公路上

想起你。我一直向北开

北面远处的山像一把打开的扇子

我住在山脚下

我朝北开

想你坐在副驾驶座上

我们

有那么一小会儿，不讲话，听音乐。就这样

一直向北，在回家的路上

车内响着我们熟悉喜欢的歌

你侧身看我，说：哎，那次我回老家，在火车上接着你的电话，

我对你说

你寂寞了，就听听歌吧

我开车向北，此刻

你就在我旁边，这一路

我都不寂寞。我不能想象

你会跑到别的地方，你一直

陪着我，在晚霞照耀归家的路上

我一直向北，公路上没人

你坐在副驾驶座位上

你说，哎，可不可以教我开车

你累了，开不动了，我替你开

我一直向北，天黑了，我仍在向北开

你坐在我旁边，在回家的路上

天黑了，你在我身边，我开着车，一直向北

三年前，你病死在成都。

卫明，祖籍山西。1962年生于云南，1969年入重庆。中学毕业当兵，1983年复员回重庆当工人。1989年离开单位自谋生计，做过剧务、校对、记者。1993年冬天到北京，从事广告行业至今。

《诗意山城》问卷：

Q：从诗人的角度来说，你认为重庆最美的元素有哪些？

A：大手大脚铺张的大山大江大河；夏日里一根筋从天上扯到地下眩目的闪电；壮廓不息以及咆哮后遁去的隐隐雷鸣；窗外整夜催债人登门索债扭到费般疏密徐疾的雨声；雨过山头帽子一样的云。你可以想像原有打更人经过有算命先生郎中私塾的老街道；青石板路、竹躺椅、马灯、水缸、蒲扇、老阴茶、粗瓷碗；乌有之乡才能见到的硕壮蔽日的黄桷树；娇艳若处子的油菜花；整个五月丢失了孩子一样彻夜啼叫的杜鹃鸟；冬天小贩背在背篓里沿街出售的暗香扑鼻的腊梅；大船划过江面一杠一杠耸起的涌浪；日新月异欢喜的饮食男女……太多了，就此打住，以免广告之嫌。

Q：你最喜欢的重庆休闲方式是什么？

A：喝茶、饮酒、闲扯、晒太阳。

Q：你经常在重庆周边旅行吗？

A：蜻蜓点水似的去过不少地界。

Q：请简单描述5种以上你喜欢的重庆美食，按照喜爱程度排序。

A：老火锅，船上吃鱼，笼笼羊肉，烧白蹄花豆花饭，小面。

Q：请简单叙述重庆美女之美。

A：二个比喻：1、胭脂虎—艳若桃李，性情火爆；2、核桃—敲开壳，里头全是肉。

Q：你理解的重庆性格是什么？

A：洒脱干脆，用重庆话说即：该死雀儿朝天。

Q：你经常外出旅游吗？你遭遇过旅途艳遇吗？

A：少有外出旅行。旅游艳遇是上上艳福，应该若中彩票一样可遇而不可求。贵社假如准备发行这种彩票，吱一声，我肯定期期排队购买。