阿依达的选择

张湘彦

〔摘要〕在第二届中国歌剧节上，《阿依达》的演出依然震撼心灵，分析此剧问世百余年来常演不衰的重要原因，对我们今后的歌剧创作不乏裨益。

〔关键词〕歌剧节阿依达音乐戏剧

在第二届中国歌剧节上，中央音乐学院以意大利文完美演绎了四幕七景经典歌剧《阿依达》。虽有语言的阻碍，但旋律和歌声穿越了隔阂，让这部名列世界十大经典的歌剧，在顶天立地的巨型神庙、石柱、狮身人面像和金字塔之间，用浓郁的阿拉伯情调和恣意的古埃及风貌，震撼了观众的心灵。

一个没有坏人的世界

作为威尔第闻名遐迩的一部作品，该剧讲述了古埃及法老王时代交战国双方国王的女儿———埃塞俄比亚公主阿依达和埃及公主阿姆涅丽斯，同时深爱着埃及青年将军拉达梅斯，为此做出了生死抉择。

与当下一些剧作中习惯出现的善与恶的冲突不同，《阿依达》整部剧中没有善与恶的老套对决，没有勾心斗角的后宫争斗，一场阿依达式的宫廷戏、爱情戏，更加虐心。因为阿依达就是我们，我们心中的善良和抉择。这是一个没有坏人的世界，但它依然是悲剧。

阿依达的身份很简单，一个婢女，一个战俘。同时她的身份也很复杂，她是古埃塞俄比亚的公主。于是，当最卑微的身份、最高贵的灵魂浓缩在阿依达身上时，一场悲剧开始了。阿依达是一个敢于牺牲的人，也是一个处在矛盾之中的人。对祖国的爱，对父亲的爱，对恋人的爱，交织在一起，构成了剧情的全部冲突。甚至于剧中最大的“反派”、阿依达的情敌和主人、爱慕着拉达梅斯的埃及公主安奈瑞斯，也是善良的。她其实就是第二个阿依达，一个没有成为战俘依旧尊贵的公主，一个没有得到拉达梅斯的爱、却依旧深爱并愿意为之付出一切的女人。

这些戏剧冲突，威尔第的处理非常巧妙，用歌声、旋律和音乐来凸显。就在公主与女奴的对话中，旋律时而高扬、时而停顿、时而阴沉、时而金戈阵阵。人物在面对爱情的失落、生存的渴望、内心的纠结、毅然决然的选择中，其实都是“无言”的。话语伴随着旋律飘舞，而旋律却映照着人物的内心深处。

而男主角拉达梅斯，一位年轻、勇敢的将军，一位具有英雄性的悲剧人物，在威尔第的创作中同样占有非常重要的地位。但是威尔第并没有像之前作品那样将他作为英雄来歌颂，将全部的笔墨放在这个人物如何勇敢、如何在战场上搏斗，而是作为现实生活中的一位普通人来描写。他多情、温柔，因此得到了两位公主的爱恋。他对美好爱情的向往，为爱情甘愿被处死以及勇于承担的崇高品质在剧中表现得淋漓尽致。

在《阿依达》中，阿依达、拉达梅斯和安奈瑞斯三人之间是不可或缺的矛盾冲突：作为一个敌军的领袖，但又深深爱恋着自己女人的拉达梅斯应不应该泄密？阿依达是否能够与拉达梅斯相爱？同样爱着拉达梅斯的安奈瑞斯是否会告密？这些纠缠、痛恨、愤愤、担忧、渴望，威尔第都用旋律进行穿刺，让观众不用言语，自觉地在音乐中直接被代入到人物内心之中。冲突也由此达到了前所未有的高潮。

选择？根本没有选择

《阿依达》成功的地方，在于所有的剧中人，其实都没有选择。

剧中的两位女性都同样的敏感多情，并且爱得义无反顾，也同样挣扎在进退两难的危机境遇中，经受着情感的煎熬与心理的折磨。威尔第从细微之处恰到好处地用不同风格的音乐表现出了这两位女性心情的复杂与选择的矛盾。阿依达的选择在于爱人与国家之间，而安奈瑞斯陷入嫉妒的怒火中不可自拔，为亲手将自己的爱人送入坟墓而悔恨不已。

此外，阿依达和拉达梅斯的爱情构成了全剧的主要冲突。这种冲突在阿依达内心之中交织，让纯洁的她，在多重身份中备受煎熬。当拉达梅斯成为埃及军队的统帅，向入侵的埃塞俄比亚军队宣战之时，这种冲突成为了悲剧。她甚至也随着人群高呼、预祝拉达梅斯胜利归来，而拉达梅斯此次出征就是要抵抗她的父亲埃塞俄比亚国王的侵略。

此刻，威尔第成功地用旋律告诉我们，即使再矛盾的内心，阿依达都不存在选择。这一刻，旋律就是“此时无声胜有声”，预示着悲剧注定要诞生，在非此即彼之中。之后的情感冲突、国仇家恨、生命选择，其实并不重要，因为这只是一部悲剧中必然有的过程。在这些过程中，在这些看似非常激越的矛盾中，威尔第没有用太过铺张的声响效果，甚至于让人感觉有点过于平实。他意图用旋律告诉观众，纯洁和善良的阿依达，其实没有任何选择，她的洁白无瑕注定了她的悲剧，一个善良的女子必然的悲剧。

阿依达的选择是什么？她其实简单得如同一张白纸，却又代表了我们内心中的煎熬。在不可避免的选择之中，在已经被锁定的选择之中，默默地走向其实从一开始就已经知道的结局。

包括另一个阿依达，那个埃及的公主，其实从一开始，阿依达们的结局就注定一样。一个身死了，一个心死了。当安奈瑞斯为了拉达梅斯的生命和逆转最后的判决而争斗，当她无力改变结局，愤而在神殿大厅怒斥着判决者、那些高高在上的祭司们的无情之时，其实她的“生命”也走到了终点，只是等待着她的，是一个没有爱情的苍白世界，她将作为一个尊贵的阿依达，继续活下去，伴随着冷漠而苍白的世界活下去。她，依然是个悲剧。

爱自己所爱的人，让自己所爱的人知道，无论得到还是失去，都无怨无悔。在世俗世界里的阿依达们，依旧简单地活着、死去，尽管世界同样无情，至少她们面对的人，无论帮助还是摧毁了她们的幸福，至少从那些人的角度来说，都是正确的。

剧中每一个人都在面对无可奈何的选择，而且这个选择是无比正确的，但又在某个程度上而言是无比错误的。因为我们都是阿依达，我们的身份同样多重，公主、奴隶、爱人、爱国者……如此种种的身份交织，让我们在面对选择的时候，都会出现一个因为站的角度不同而导致的完全两样的心境和结局。而主要的身份，关键的身份，最终让命运变成了一个玩笑。每当选择出现之时，意外而又独特的旋律，其实都在告诉我们，无言的结局。

戏剧与音乐的选择

《阿依达》剧终了，第二届歌剧节也曲终人散。无论是阿依达本身，还是歌剧节整体，都是前所未有的成功，特别是诸如《中华儿女》、《貂蝉》、《钓鱼城》、《雪原》等一大批优秀的原创剧目的涌现，显示出了中国歌剧领域的空前繁荣和强大实力，但遗憾依然存在。

纵观这些国内原创剧目，在轰动的同时，也暴露出目前歌剧创作中的一些问题，其中最明显的应该是音乐与戏剧之间的问题。歌剧是戏剧、音乐、舞蹈、美术等的综合艺术，是以歌唱为主的一种舞台表演艺术。戏剧和音乐是构成元素中最基本的、最重要的元素，二者相互依存，相互渗透，交融共生。此次歌剧节我们在欣赏诸多作品时，确实听到了音乐自始而终地鸣响，但是却发现整场的音乐是漫无目的，脱离戏剧情节的。即使有戏剧冲突，也感觉情节发展是支离破碎的，不能有效地运用音乐手段推进剧情的发展、揭示戏剧冲突、抒发人物情感，音乐艺术自身的戏剧性魅力不能得到展示。

在歌剧中，音乐艺术的一切构成因素和种种可能的表现手段被运用来刻画人物性格、推动情节发展、发展戏剧冲突，进而最终完成音乐在歌剧中所承担的创造使命。歌剧音乐必须具备戏剧性的品格，它的音响结构中总是蕴含着戏剧性。另一方面，音乐在歌剧中占主导地位，它能揭示歌剧人物的内心世界的情感活动及其相互关系和冲突，能够对人的灵魂产生最直接的震撼作用。所以，音乐决定着戏剧的存在方式，以强有力的反作用控制着戏剧的结构、层次和力度等等，并赋予戏剧以音乐的品格。可见，戏剧是歌剧的骨架，音乐是歌剧的血肉，二者缺一不可。

反观威尔第的作品，其两部歌剧《茶花女》和《阿依达》先后在此次歌剧节中演出，就像经历了数千年的埃及金字塔一样，虽有风雨冲刷，仍然巍峨屹立，令人神往，为我们的歌剧创作、研究、发展和创新提供了理论和实践的宝贵经验。《阿依达》的题材来自古埃及的神奇传说，因此歌剧从头至尾流露出一种东方色彩的异国情调及神秘气氛。其中多次出现的女祭司向太阳神祈祷的独唱与合唱中，威尔第采用了一种全新的旋律及和声手法，增二度和减三度音程的出现带给现场观众特别的感觉。他反复运用咏叹调、合唱分曲和重唱来揭示情感、塑造形象、展开冲突，使得全剧充满了优美动听的旋律和深刻有力的歌唱。最至关重要的一点，就是威尔第在剧情的发展中，成功地抓住了音乐的灵魂，用旋律和歌声形成交响和共鸣，让观众即使听不懂歌词，亦能和剧中人物同呼吸、共命运，亦能伴随情节一起，身临其境、躬逢其盛。这也是《阿依达》问世百余年来始终吸引各国观众至今常演不衰的重要原因。

这恰恰也是殿堂级作品的魅力之所在，其实也是中国古典戏曲中大量被传唱至今的选段，之所以生命力久远的根源所在———戏剧与音乐的完美融合。我坚信，通过我们歌剧人的不懈努力和追求，一定会使中国歌剧事业迈向更加辉煌的明天。

（责任编辑尹雨）