月光，月光光

李汀

一

月光是乡村的衣裳。干净、妩媚。

夜风轻轻摇动，星星悄悄眨眼睛，月光下的村庄显得格外清澈。村庄披着一件洁白的外衣，像白瀑在斜坡上流泻，像漫天的雪在青草上汇聚摇曳。

《诗经》里有个月光坡：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。劳心悄兮！月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮。劳心慅兮！月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮。劳心惨兮！”这个月光坡有许多的深情，有许多的愁肠。在青青草丛里，月光就成了我一个人的。我没有愁肠，我心澄明。

远远望去，宽阔的月光里就我一人。

躺在月光里，所有的世界都是我的。

展开身体，把自己铺在薄薄的月光里。我的刀剑已经在月光里融化，我的嚎叫已经在月光里消失，剩下的全是我的寂静。这个夜晚。这个夜晚的月光。树林，山坡、小路、山下的庄稼地……都融在月光里，都沐浴在夜的甘露里，一切都是那么凝重和肃穆。我屏住呼吸，应和着宇宙的和谐和次序。

我仰躺在月光里，我眼前就像放置了一部巨大的放映机，把我生前的月光一遍遍放映出来。儿时追月，绕过那一棵棵的树，爬过那一个个山坡，我们追到哪里，月亮就跑到哪里。我们跑，月亮也跑。我们走，月亮也走。我们跑过树林，月亮就停在我们前面的树梢上。我们跑过山坡，月亮就歇在我们前面的山坡上。脚下的小路几次将我绊倒，仰头一望，月亮就挂在前面树梢上对我笑。我爬起来，月亮晃动了一下，我继续跑动，一条田埂一条田埂地跑。身后是薄薄的月光，身前是领我跑动的月亮。在那条小路上，我一次次练习追赶，又一次次后退。月出林梢的时候，我一次次抬腿跑动，又一次次慌了手脚地往回跑。现在，月光已经激不起我追赶的激情，只有躺在月光里那一点点的舒坦和暖意了。

有一次，我在月光里拉翻了一架子车的麦子。家里有一块麦田在很远的平坝里，麦子黄了，母亲在田里收割，我负责往家里运送。我码满一架子车，就拉一架子车麦子回去。月亮升起来的时候，母亲还没有收工，我还要一趟又一趟往回拉。月光下镰刀翻飞，我的汗水渗透了衣背。偶尔，一只夜鸟扇动翅膀从月光里穿过，放大的身影清晰地印在月光里，就像一幅轮廓分明的剪纸。我拉着一架子车麦子走在月光的小路上，新麦的气息弥漫在空气里。露水已经上来了，我拉着一车麦子艰难地在山道上前行，腹中饥肠辘辘。在爬一段山坡的时候，我可能是已经筋疲力尽了，架子车的扶手从我手里滑落，刚到山坡的架子车突突突往回退，我跟着架子车退到了平地。一架子车的麦子砸在了地上，我恼火地坐在地上，看着架子车翘在月光下，看着散了一地的麦子。母亲在麦地里看见了，急切地喊着我的名字，我赌气没有答应。我一动不动地坐在月光里，满脸的泪水，满脸的汗水。母亲跑过来，见我坐在地上，长长出了一口气，拉我起来，拍了拍我的肩膀说：“长大了！长大了哦。”母亲帮我重新码好麦子，她在前面拉，我在后面推。夜已经很深了，月亮印在我头顶的天空。

月光披在我身上，朴素干净。

还有一次，在淡淡的月光里我写过一封情书。那天夜里，乡村的夜晚格外清静，蛐蛐在月光下鸣叫，庄稼拔节的节奏在月光下响起。小河静静流淌，水面映着银色月光。那些垂沉在天边的繁星，像是落在我手上闪耀的珠宝。借着柔软的月光，借着闪烁的星光，也许我会点亮心房，我会欣喜和恐惧地走到一个女孩的窗前，声音低低，低得可以两心碰撞，撞开一扇窗户，像月光一样翻身闯入她的闺房。不妨说，那夜要是没有月光，我不会那么激动，我不会那么可爱。激动得跑进月光，可爱得要去月光下写一封情书。月光里的庄稼地。安静的月光里。我忽然看见那个女孩的身影，她在月光下张望。到了月光里，一切都是那么妩媚。月光下的禾草，禾草上的露水。月光下的气息，气息里的光芒。我迅速躲进一个草垛里，生怕月光照见我。那些月光贼亮，它能窥视到我的心里。我的心开始加速度跳动，我还涨红了脸。草垛的气息让我平息了一下，我抚了抚跳动的心房。借着月光，我写得飞快，那夜的月光写进去了，那夜的气息写进去了，那夜的露水写进去了。那一定是一封情感充沛的书信。要是那个女孩知道那夜的月光，她一定会沉醉，她一定会要了那夜的月光。可惜，我没有把那封融入月光的情书送给她，我送给了大地，送给了那一夜我一个人的月光。但是我知道：“在我们充满阳光的世界里，我只要花园中的长椅，和长椅上那阳光中的猫……我将坐在那儿，我的怀里有一封信，一封唯一的短信。那是我的梦……（〔芬兰〕伊迪特·索德格朗《一种希望》）

月光让我度过了一个亲密的夜晚。月光知道，那夜月光会伴我一直到老。

我走进夏夜凉风吹拂的月光里。我一下子醉了下去，就像醉酒一样醉在了月光里。几年前写情书的那个气息也弥漫过来，覆盖了我。月光下，一个姑娘用烧灼的目光凝视着我。我是被那双眼睛吸引住了。我们踩着月光，漫无边际地走。走了多久，没有谁能知道。是的，那夜月光如梦如幻，我看见姑娘白皙的脸颊上微微冒着汗珠。没有理由，只有月光，不需要理由，那个姑娘成了我的妻子。

一场恋爱，一定要在月光里完成。两个人在月光里恋爱，像在月光里做贼一样小心谨慎。有月光，就不是光天化日之下，有藏身之处。有月光，就不会做贼心虚。两个人彼此把心里的月光偷饮，那一点朦胧，那一点紧张，都被月光好好地隐藏。

月光是恋爱中的一杯美酒。

二

乡村的月光最适合偷情。有一个故事是说月夜偷情的。月光起来的时候，两个不在一起的心上人儿，就开始彼此张望。望着月光，男的心想：何不去月光里见她一面？想着想着，就在月光里迈开步子，翻山蹚河去见心上人了。月亮一会儿出来一会儿钻进云里。男的走得急，猛一抬头，撞在一个人的怀里。男的吓了一跳，压低声音喊：“谁？”

“你谁？”碰见的那个人也压低声音喊。

两个人一张口，吐出的话收不回。月光里张大嘴巴，都听出是谁了。

“噢，我还以为撞见鬼了呢。”

“撞见个女鬼。”

“嘿嘿，嘿嘿……偷情去了？”

“你咋知道的？”

“你走路的样子一看就知道，只有偷情的男人这么走路。”

两个男人在月夜里遇见，心里都知道是怎么回事，一个朝东，一个向西，相向走了。好多年过去了，两个月夜里撞见的男人才知道，原来他们都是去张寡妇家里，一个刚出来，一个在去的路上。

偷的东西好吃。读高中的时候，一个月不足10元生活费，常常是吃不饱肚子。下晚自习后，就饥肠辘辘，几个同学约好偷偷溜出校门，去乡下月光里偷吃的。校门外有四五家农户。冬天，农户家的腊肉挂在外面窗户上，风把花的味道、水的声音、泥土的潮湿留在腊肉上，风干。风还把人的气息、牲畜的脸色、鸟儿的飞翔一并带过来，风干。这腊肉成了风的味道了。

风就在我们耳旁，我们听见自己的脚步在风里响。我们的呼吸落在枯草丛里。我们把脚步迈得很轻很轻，却山响。强娃子说：轻点，别整得山响。我不敢开腔，生怕一开口就蹦出山响的话来。灯光晃过来，偶尔一两声鸟的叫声传来。我们像猫一样蹲在田坎上，等着，等着农户家的灯光熄灭。一只猫蹲在田坎的不远处，静静等着。一只狗很警醒地站在院坝里，四处张望。强娃子把早准备好的肉夹馍扔过去，狗一口吞了。只见狗就开始在院坝里打踉跄，前腿打后腿，一会儿就卧在月光里，不开腔了。强娃子做一个鬼脸说：狗醉球了。原来，强娃子把肉夹馍弄在酒里泡了喂狗，狗不醉才怪。

我们蹲在地上，腿开始发麻，强娃子很有耐性，像那只蹲在田坎的猫。对冬天的这夜晚，猫再熟悉不过，强娃子也熟悉不过。他说，看见没有，房子里男人开始脱衣服，马上就要关灯了。强娃子话刚说完，房子的灯熄了，打在我们身上的灯光暗了，月光铺了一地。强娃子慢慢站起来，作战的时机到了。

一根长竹竿顺过来，再一根绑着镰刀的长竹竿顺过来。强娃子让我拿着竹竿伸到窗户上，把挂着的腊肉往外撑着，强娃子就把绑着镰刀的长竹竿顺过去，用镰刀一拉，就把用棕绳挂着的腊肉割了下来。“咚”一声，腊肉掉在房檐下的枯草丛里。没等我们跃过去，蹲在田坎上的猫，像等到命令一样，一下子射了过去，猫“妈呀老子”地叫唤了一声，扑在掉在草丛的腊肉上。我想过去，强娃子按住我身子，示意我不要乱动，他要等安全了再跳过去。只听房子里窸窸窣窣的，男人从房子里骂了一句：“猫，狗日的猫，偷腊肉总又是遭绊下去了。”强娃子一笑，迅速跳将过去，一把从猫身下把腊肉抢了过来。拉着我很快消失在夜色深处，只听见猫在夜里嘶声底里地叫。那种还没有明白过来的叫声，时高时低。

强娃子没有忘了把竹竿扔在远处。一路上，我和强娃子心里乐开了花，听见小溪沟里的水流动，就像是听见跳跃优美的曲子。接下来，我和强娃子大摇大摆地在菜地里，扯了四五个冬萝卜。我悄声对强娃子说：我心跳得咚咚的。

强娃子一脸不屑：跳个球啊，又不是喊你背英语单词，是整吃的呢。

我一下子豁然开朗，心立马恢复平静。

在强娃子的租住房里，吃着腊肉炖萝卜，我还想着那猫和狗。扑哧一声，笑出了声。强娃子笑着说：猫咋知道，身后还有一个人？它以为那是风吹落下来的。看着强娃子满嘴的油水，肚里满当当的，心里那个痛快一下子铺将开来，绽开了一朵又一朵的莲花。

我一个人做过一次贼。山村秋天的月光里，一只猫头鹰在月光撒进树梢的时候，声音缥缈而幽深，简短而低沉地叫起来。在这恍兮惚兮的月光里，我骑着一辆烂自行车偷偷去见一个女孩。我谁也没有告诉，包括那晚的月光，那一路的苹果树。想着女孩红扑扑的脸蛋，就像在一天早上的阳光过后上彩涂釉，苹果熟了，女孩熟透了。

风呼呼在我耳旁萦绕，就像一个人把嘴巴放在耳朵边说话。那种叫人脸红的话。风微、柔，纤细、小心，我嗅到苹果的气息，甜甜的、酥酥的。在月光里，我把自行车蹬得飞快，我的心就要飞起来。我心爱的烂自行车，被我心底的那种兴奋照亮，喜悦加上兴奋使我攒足了劲。尽管土路的曲折、坎坷、凹凸不平，我却能把自行车骑得异常平稳和顺当。望不到头的月光把土路铺向远方，干净、稠密、温润。我放开自行车龙头，把双臂伸展成鹰飞翔时的翅膀，向那片青草地飞去，向我的新娘飞去。

女孩住的那个小镇，有着白玉兰的气息和清秀，有着与她一样融洽的韵味。我和她在那里约会，我们坐在黄昏的微光里，自行车安静地立在我们旁边，就像一匹安静的马，静静地等待主人唤它。我的这匹洋马儿，载着我走过了一段美好的时光，承载了我的理想，和我心底的爱人。小镇白玉兰的气息热烈、急切地四处萦荡。

一路上回想起骑自行车无数次来回奔波在小镇之间，洋马儿就跑得更欢了。还有那一次夜晚，在她那十几平方米的房子，她教我跳舞。燕舞牌录音机放了一曲又一曲柔情的舞曲。到了午夜，她的兴致不减，拉着我的手一曲又一曲地跳。跳着跳着，她的泪水又流出来了，我一时不知所措。我抱着她，拙笨地抱着她，说着一些不着边际的安慰话，我缺乏一种信心，一种飞翔的信心。后来，我回想：要是我那时能想到下午骑着自行车的那种愉悦，那种飞翔，她就会像一只羔羊一样被我吃掉。可当时，我脑袋里一片空白，我什么也没有想到。自行车在门外没有提醒我，它已经疲惫地睡去。直到天明，我也只是抱着她，拙笨地抱着她。当我在那个夏天回过神来的时候，夏天快过完了。我边检讨那晚的拙笨，边飞翔在我与她相距的那段土路时，我把我们的每一个站台都想到了。想得我自己笑了，甜蜜地笑了。

那天当我飞翔落地的时候，当我停在她门前的时候，小镇的灯亮了。那是一个有月亮的夜晚，我刚要把头探进窗户，就听见一个男人在与她说话，我赶紧缩回头，拔腿要跑，却被一股力量牵住，我蹲下缓口气，又伸头看了一眼，这次看清楚了，男的已经和女孩抱在一起。我心跳得厉害，从来没遇到这样的事。过了一会儿，我听见床上有动静，我赶紧慢慢退回来，推上自行车离开。

自行车飞翔不起来，我飞翔不起来，我像啥子东西被偷了一样，心里空落落的。月光铺了一地，我的泪水流了一路。

三

记得乡村夜里没有通明的灯火，只有月光是最好的电灯。当在月夜中行走或静坐时，仿佛只有月光洁净如水的光芒默默地照耀着。在月光里吃晚饭简直是一种享受，一碗杂面，一碗红苕包谷糊糊，吃得欢快淋漓。月亮悬在空中，一副笑悠悠的样子。乡村的月夜安静得很，静得能够感觉到自己微微的喘息。一些小虫子在田野里窸窸窣窣地悄语，偶尔也还传来一两声鸟的啼叫，这些声音衬托出了月夜的质地，这是乡村的 《月光奏鸣曲》。

在乡村的《月光奏鸣曲》中，狗吠声是最高调的声音了。一声铜质的狗吠划破静逸的月夜，月夜像是被撕开一条细小的裂缝，月夜颤抖了一下，裂缝还没有来得及缝上，接着另有一两声狗吠又起，接着，近的、远的、高亢的、低吟的，顷刻间连成一片，形成汹涌澎湃的乐队。这些狗吠声为何响起？也许是月夜的寂静，也许是月夜的异常气息，让它们集体呼应起来。

田野里小虫子弹奏着熟悉的单弦吉他，每个月夜它们都弹唱这个曲子，说着田野的寂寞，饥饿的体验，死亡的恐惧。没有人倾听，它们是弹给田野听的，它们是说给月光的。温良的月光最有耐心倾听。

月光在田野里摆设了天下最大的一张琴，夜风充当琴师，忽左忽右的风吹来，把木门刮得哐哐响，把树木摇得哗哗响，把泥土吹得呜呜响，天上的云也撞得轰隆响，月亮在云层里钻出钻进的。这时候，仿佛身下的土地和月夜一起在缓缓下沉，一直沉到很深很深的静里，一直沉到很绵很柔的风里。于是，站在月光里用心倾听，那些星星的私语声，青草冒芽的声音，萤火虫摇曳的身影……就是这小小的萤火虫，就是这月光里的乐曲，让月夜一下子活了起来，让乡村的日子活了起来。

月亮慢腾腾升起来，挂在乡村的树梢上，这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮，照亮我回家的路。