七叶草

宋长征

米蒿，对不起

麦子飘香的当口，布谷鸟沿着节气的航线来到我们村。老祖母踮着小脚，像一阵晃悠悠的风，牵我的手，来到我们家的麦田。家穷，土地瘠薄，麦子长得稀，像牛毛。米蒿不稀，整个麦田成了米蒿的战斗根据地，我说这是恶草，是一股不得不根除的恶势力。祖母捂住我的嘴，说归说，可不能惊动米蒿娘。

后来，我从《救荒本草》里知道米蒿原来就是抱娘薅。明代王西楼，有诗有图有真相，“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。”听着就让人伤心不已。你灯红酒绿，你朱门酒肉，你是否看见昨天的渡船上，年幼的儿子抱着娘的腿，一边哭，一边任凭买主的皮鞭高高扬起也不肯放手。

我们村的米蒿天生地养，就像我们村里的孩子，属于粗放式管理，晃晃悠悠就长大了。长大的人多少能有点出息，长大的米蒿闻起来有一缕浓稠的苦涩。我和老祖母在麦田里拔米蒿，“抱娘薅，结根劳，解不散，如漆胶。”可见是母子连心，好半天才拔了小小的一捆，抬望眼，有的米蒿已经开花结子，在稀疏的麦田里招摇。

到底是穷人，到底是家徒四壁的光景。可再穷我们家也没到卖孩子的田地，初春，紫燕衔泥，米蒿就抱着娘的腿脚，紧紧，不松手。老祖母把抱成一团的米蒿挖回家，择净、淘洗，在温水中焯一遍，挤干里面的水分，也过滤出米蒿骨子里的苦涩与伤感，以青盐、小磨香油拌而食之，竟然是不错的一份凉拌菜。

在《诗经》里，米蒿叫莪，莪蒿的莪，生于水边。“菁菁者莪，在彼中沚，既见君子，我心则喜。菁菁者莪，在彼中陵，既见君子，锡我百朋。泛泛杨舟，载沉载浮，既见君子，我心则休。”这是民间爱情的排比句，从遥远的上游回溯而来，有西北花儿的况味。青青的米蒿啊，生长在水边，我看见帅气俊朗的少年，心中激动不已。青青的米蒿啊，长在水中的小岛上，让我们同舟共度吧，这一生最美好的时光。

我仔细端详过米蒿的模样，长在麦子的侧畔，并无一丝卑微与羞怯的模样，风吹草长，这是天地赋予万物的自由与权利。青绿的叶片，很多分蘖出来的枝叶团团抱紧在母体的周围，脐血连在一起，呼吸连在一起，心跳的脉动连接在一起。

李时珍在《本草纲目》中说，“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿。”看来不是米蒿侵犯了麦子的领地，有可能是我们鸠占鹊巢，将原本就令人同情的抱娘薅逼进了时间的角落。

米蒿，对不起，自古穷人是一家。再见你时，我会代表这个操蛋的世界向你深施一礼。

小家子气的水萝卜棵

水萝卜棵显得有点小家子气，我们村里的大人小孩都会唱：“水萝卜棵，喝豆沫，客来了，盖上锅，客走了，可劲喝。”这样说有些转嫁的嫌疑，明明是我们的日子有些窘迫，偏偏转嫁到水萝卜棵的头上。

水萝卜，听起来水灵灵的，乡村的清晨，从河水里拎起一串红鲜鲜的水萝卜，水面波光粼粼，映照的是农家简朴的岁月。但加上一个棵字，跟水萝卜就没有了半毛钱关系。水萝卜棵是离子草的别称，就像村里人喊自家的孩子不是黑蛋就是石头，掷地有声。

初春的田野上，麦子尚匍匐于大地，此时的水萝卜棵紫红色面庞，尚未开枝散叶。再过一个节气就好了，等大地苏醒，麦苗开始拔节，一株株水萝卜棵转身脱去紫色的衣裙，换上青绿，就像徜徉在流云下阡陌上的小家碧玉。

豆沫，来自于一个传奇，是广泛流传于河南河北鲁西南的一种特色小吃。《史记·伯夷列传》记载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”这里面的薇或许与水萝卜棵无关，但我宁愿相信伯夷、叔齐不受嗟来之食，到田野上去寻觅水萝卜棵的芳踪。

挖来的水萝卜棵，洗净，备放于乡村的厨房。昨夜泡好的黄豆，润泽，饱含着水意，母亲在石臼里舂捣，直至粉碎成沫。还有泡好的小米，绵软，手指轻捻即可化开。不需要什么细致的节奏，每一位乡间母亲都有一套自己的做饭程序，谙熟于心。最好切一叶长长的海带，热气蒸腾中有海浪的潮汐，这是平原与大海的深切交流，在一株株水萝卜棵清澈的眼眸里相知相遇。

葱花、小磨香油、青盐，是豆沫的最佳拍档，腌制好的葱花里面有故乡泥土的味道。

我时常想象那个场景。母亲做好了一锅豆沫，刚要盛碗，吱呀，木门打开，是一位游走乡间的远房亲戚，因为偶尔路过，因为还有一丝朴素的亲戚关系，难免说上几句不咸不淡的话。水萝卜棵在翻滚之后陷入了倾听，贫寒的光景该拿什么来招待客人？溢着浓香的豆沫掩饰不住主人的一丝慌张与凌乱。还好，客人总归是客人，礼节性地寒暄之后，又踏上走乡串户的漫漫长路。

这样说未免狭隘，好像我们村里的人都那么小气。实则不然，不过是我在妄自揣度，以一碗豆沫的引申作为引子，素描当年的贫寒与窘迫。

我家后院是一片小菜园，不知何时，水萝卜棵以何种方式进驻。窄窄的田畦里，常见一株株青碧的水萝卜棵。该是母亲吧，来往于家园与天野之间，鞋子上的泥土，把水萝卜棵的种子带回家，安家落户。

水萝卜棵，子房无柄，长角果细圆柱形，直或稍弯，有横节，不开裂。种子扁平，有边，随节段脱落，每节段有2粒种子。幼苗或种子越冬。

荠菜护生

在乡村植物谱上，荠菜应该排在前面，像是国庆阅兵时的方队，个子虽小，却能高举一面绿色的小旗子，在田野上列队行走。

母亲尤其喜欢吃荠菜，一是初春的田野上，沟渠旁到处都有荠菜的倩影，没必要赶集去买。二是患了多年的高血压，村医李二歪说荠菜是最好的方药，疏通血管，改善血液粘度。我就母亲的荠菜食单，大致说以下几种：

蒸荠菜。把蔬菜的茎叶拌以干面粉，上锅蒸，大概是我们村最简单的发明，经过漫长的实践验证，能节约时间，能节约粮食。何乐而不为？我喜欢的是把蒸好的荠菜，在油锅里爆炒，佐以葱花、姜丝、干辣椒、麻椒若干粒，口感馥郁。

荠菜饺子。荠菜馅的饺子，吃的就是那一份素味道，所以尽量不用猪肉猪油，切好的荠菜沫，磕三两枚生鲜鸡蛋（要农家院里的柴鸡蛋，绿色营养无污染）。热气蒸腾中，饺子是满脸欢愉的孩儿面，质朴、喜庆，落地的饺子起身的面，充满了一缕人文情怀。

荠菜鸡蛋羹。门口老榆树上的鲜木耳，放在窗台上，泡发、洗净，家常面筋，一物两用，将和好的面团在水中抓握，面筋与淀粉分离。开锅，放入一小把嫩绿的荠菜，倒入淀粉，鸡蛋顺时针打好，轻扬入水。羹汤鲜美，入口爽滑。

还有一种比较文艺的吃法，是我的发明，可叫月光下的田园舞曲。择好洗净的荠菜，入开水焯，新汲的井水拔凉，摊入青花瓷盘，蒜蓉、加醋、小磨香油、鲜菇老抽。可用手捏一小撮荠菜，蘸食，入口月白风清。

荠菜又叫护生草，我小时有一段时日常发痢疾，面黄肌瘦，前院的二娘看母亲一筹莫展，遂颠着小脚跑到麦田里，采了一把荠菜籽，烧灰，白水送服，三两日即愈。《尔雅》说：蒫，荠实。《食性本草》：“主壅，去风毒邪气，明目去翳障，能解毒。久食视物鲜明。”看来荠菜不止治好了我的肠胃病，对我今天有一双亮度大于一百瓦电灯泡的眼睛也功不可没。

护生草的名字起源于东欧和小亚细亚，其拉丁种名来自拉丁语，意思是“小盒子”、“牧人的钱包”，是形容它的角果形状像牧人的钱包。我们村瓜瓞绵延，人丁兴旺，大略就是因为田野上有那么多牧人的小钱包。钱不多，包包也非限量版，但是能够日常用度就好。

真正的食荠者，当数南宋陆游，放翁这边刚吃罢“东坡羹”，转眼又作了一首《食荠诗》：“挑根择叶无虚日，直到开花如雪时。”是说荠菜的形仪之美，为了与本篇的开头对照，直如阅兵队伍中的飒爽女兵，柔弱中可见巾帼之姿。

飞廉守护的村庄

有关飞廉一词有三种解释：

一，即是风伯雨神里的飞廉，蚩尤的师弟，相貌奇特，长着鹿一样的身子，布满豹子一样的花纹。头像孔雀的头，有角峥嵘古怪，蛇一样的尾巴。曾与师兄蚩尤一起拜师学艺，在莽莽的祁山上修炼。这是神话中的飞廉，有形而无实证可考，近乎于鸿蒙之初对天地的信仰。

二，是说秦始皇的始祖，中潏之子。商纣王的大臣，嬴姓，恶来之父。也是后来天下汉姓赵马缪梁秦的祖先。有一统天下的含义，把一干人等都聚集在飞廉门下，声势浩大。

三，就是我们村的飞廉了，一般站在田间地头，远眺着无边的田野，听风听雨，听村子里的人披星戴月来来去去。

飞廉的长相其实并不好，貌似《水浒传》里的李逵，酷爱单打独斗。粗拉拉的伸出几条胳膊，上有利刺般的绒毛。叶片也是，边缘生出一个个明晃晃的锯齿，像一片片蓄意待发的会飞的镰刀。

我们村也叫飞廉为大刺菜，一旦落到菜篮子里，就是秀色可餐的野蔬。苦楝树开花，布谷啼鸣，采飞廉刚刚转绿的嫩苗或嫩叶、茎尖，可食用。入水焯，去其苦涩，凉拌或者清炒，全由乡下的母亲做主。这是实用主义的飞廉，暗合了乡村清淡的胃囊。有时，勾起那一抹乡愁的往往不是记忆里惊天动地的大事，而是母亲采来的乡野菜蔬，浸透了故乡泥土的味道，舌尖上，胃壁上，形成一生不变故乡的酶，在暗夜中发酵。

飞廉有清热解毒、止血、止痢的功效，在《蜀本草》中有明确的解读：“叶似苦芺，茎似软羽，花紫，子毛白，所在皆有。飞廉兽有羽善走，铸鼎皆肖其形。此草有软羽，刻缺龃龉，似飞廉，故名。”这就找到了我们村飞廉的来路，原来风伯常驻在我们村口，以神的姿态关注村庄里的生生死死，看炊烟飘过屋顶，追随风去的方向。

有一年，客居东北的我舅回来探亲，和我一起放羊。小河里的水哗哗啦啦，难免勾起一些形而上的乡愁，我舅说，闯关东那年，村里的老牛错都让我们吃了，小的还好，抓把叶子在河水里洗洗就塞进嘴里，老了的老牛错叶子上都是刺，扎得人直翻翻眼，差点卡死。

我舅说的老牛错就是飞廉，是东北的叫法。可以想见，离家千里之外的我舅，想家时手里抓着一把扎手的飞廉，手掌被尖利的叶刺扎出血来，才能将儿时的记忆一点点穿起。那是离乡背井的飞廉，在一头老牛浑浊的回望里，忆起故乡的草木，想起故园的屋檐。

我在黄昏的乡路上行走，飞廉仍旧形只影单，各自为政守护在村庄的路口。老河滩上的野草够多，羊们只是在路过飞廉时抬起头嗅嗅，依次走开。也许它们知道，有飞廉守护的村庄就会有质朴平安的岁月，有风神看守的家园一定能走出深深的苦难。

黑天天

黑天天生在野地里，生在野地的黑天天一副天生地养的样子，既不羡慕也不嫉妒别人。

这是秋天的原野，植物们在走过一个漫长的雨季之后，陷入了沉思。在这个孤单的世界上，谁曾走过我的窗前，谁曾轻轻地叫你的乳名，从此后蓦然转身，消失在田野深处？

羊群在田野上吃草，衰败的野草以最后的汁液供养和善的羊群，你走过来时起了一阵风，你黑黑的脸蛋上写着熟悉与陌生。你说：看，这么多黑蛋蛋，像，像，紫色的……我看你因表达而飞起的红晕，说像一串串熟透的葡萄。

是的，葡萄，那么多葡萄。你望向不远处你家的羊群，伸出小手，手里是一颗颗珠圆玉润的黑天天，有的因慌张挤破，露出的紫染红了你的手掌。

黑天天。我们叫黑蛋蛋，犹如村里的调皮孩子，翻过低矮的墙头，在无边的野地里奔跑。

我吃了你递过来的黑天天，你的嘴唇，我的嘴唇，都染上了黑天天的紫，一辈子也不会遗忘。

我们把羊群合起来，两群羊就变成一群。野地里的黑天天可真多，沿着秋天的风结了一路。就要下霜了，你说，好看的霜，如果挂在黑天天的睫毛上该有多美。

是，霜是白的，雪的白，乡下老汉胡子的白，炊烟的白，和黑天天的紫融合在一起，白里透紫，像你黑黑的皮肤，黑黑的脸。

那么多年，我再未遇到一个像你有着浅浅黑色皮肤的女孩，笑起来眸子里有着黑天天紫色的光芒。

《本草图经》说：龙葵，旧云所在有之，今近处亦稀，惟北方有之，北人谓之苦葵。叶圆，似排风而无毛，花白，实若牛李子，生青熟黑，亦似排风子。老鸦眼睛草生江、湖间，叶如茄子叶，故名天茄子。

黑天天就是龙葵，龙葵就是黑天天。那么你呢？你是和我一样生在北方村庄里的野孩子，赤脚走过秋天的田野。老鸹眼睛草，生在江湖间，北方有佳人，一株黑天天。

我是有些恍惚的，在面对一株植物时不敢正视你清澈的双眼。或许你来过，或许你只是一阵秋天的风，放牧着羊群，走过我童年时空旷的田野。

那天你走了，赶走了属于你的羊群。我的羊群显得孤单而落寞。你越走越远，像赶走了秋天的云朵，我越追越远，追到你消逝在我童年的视野。

甚至没问上一句你的名字，甚至没来得及好好看你一如黑天天晶亮的那双眼睛。

那天回家后，我患了风热，发烧、胡言乱语。梦是恍惚的，黄昏是恍惚的，你恍惚着赶着你的羊群走过，莞尔一笑，再也不见。

老祖母采来黑天天，在黑色的药罐里整株煎熬。那是草木的药香，那是你赤脚走过野地一地寒霜的味道。是药总能除祛病疾，但记忆从来不会抹去，抹去你的笑，抹去你掌心黑天天溢出的紫。

黑天天又叫苦菜、苦葵。开淡白色的花朵，结青青紫紫的果实，微甜，多食有毒。《滇南本草图说》载：治小儿风邪，热症惊风，化痰解痉。

天黑了，思念微苦，黑天天。

小虫儿卧单

初听到这个名字，你会以为是为某只不知名的小虫儿准备的花铺盖，小虫儿，是我们村里对麻雀的昵称，就像彼此生活多年的亲人，只叫一声小名，就能读懂彼此的眼神。

我那时喜欢在田野上游荡，夏日的黄河故道除了庄稼就是一些葱郁的草木，马齿苋、黑天天、灯笼草、狗尾巴草，都是我从小结识的不会说话的朋友。看见一种草，纤柔的枝叶，匍匐在黄土地上，像是耳朵紧贴大地，在倾听曾经的黄河水浩浩漫过，有风的声音，有大风卷起的漫天尘沙。

我问母亲这是什么草，小虫儿卧单，也叫花被单。我仔细看，青紫的叶片，红润的草梗，有点像马齿苋，不过没那么丰腴。如此，是不是就能为一只小小的麻雀御寒？想到做到，刚好二哥给我捉了一只麻雀，放在小小的竹笼里，便薅了一些小虫儿卧单拿回家。那只可怜的麻雀，羽翼尚未丰满，躲在笼子里瑟瑟发抖，我说：别怕，给你盖上花被单就不冷了，等你长出羽毛，我就把你放回属于鸟儿的蓝天。

麻雀还是死了。其实有时看着好心的我们一直在做逆天的蠢事，子非鱼，如何能懂得一只鸟或一尾鱼的快乐？之后，很多年，我再不养鸟，直至现在，每当看见在笼子里啁啾的飞鸟，就无端替它们感到忧伤。

二娘这人，身体好，一直活到九十七，1980年，那时的医疗条件还很差，二娘就一直在推荐她的草药验方，且行之有效。譬如菌痢，俗语说“好汉撑不住三泡稀”，一个五大三粗的汉子，三天就会身体脱水，行走无力。二娘取新鲜的小虫儿卧单二两，煎服，每日三次，不消几日草到病除。

这是草木心生的悲悯，看颠仆在黄河故道上的我们日夜辛劳，并生出千百种草木作为我们强大的后盾。本就卑微的草木，风餐露宿在庄稼的缝隙。有时我们为了多收上三五斗，就会对草木横加戕害，而它们却总能以德报怨，荫护着黄土地上的我们。

古往今来，每当我看见写草木的人就会产生好感，人通了草木性情，气质里也会有草木的悲悯与良善。也许这就是叶嘉莹所说的弱德之美，即使没有更大的力量拯救人类，也能通过个体的表达，将美德静水流深传递。

小虫儿卧单还有一个好听的名字，叫地锦，大地一片锦绣。杨万里在诗中写：“地锦花铺地锦衣，碧茸上织紫花枝。垂杨舞罢莺停唱，不卷华絪待阿谁。”地锦花开，铺满了田野，清明过后的树枝上绽开了紫色的花瓣。垂柳舞动，夜莺歌唱，而你还在烟青色的烟雨中等谁？

此外，我们村如果谁家媳妇在哺乳期奶水不通，取小虫儿卧单干草七钱，用公猪前蹄一只炖汤，以汤煎药，去渣，兑甜酒100克，温服。此方记录在《民间草药》。

奔跑的苍耳

我在秋日的田野上放羊，苍耳站在空旷的野地里看云，但不抒怀。抒怀有时是一件相当无用的事情，“诗最是于事无补”，这是苍耳也能读懂的浅显道理。羊低头吃草，也不嫌弃草叶已经枯萎，像我写作时不能停下手中的笔。

苍耳子，一看就是一个调皮的乡下孩子，总有很多办法。身上的尖刺就是苍耳的办法，可谓一劳永逸，粘在羊毛上，随便走到某个地方，落地，为泥土掩埋，来年长成一株株葱郁的苍耳。这和我们年少时的促狭大相径庭，采来几枚苍耳子，偷偷放在女同学的头上，被班主任叫去办公室，站了大半晌。

《诗经》里的苍耳，不得已担当起怀人的重任，“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”采呀采呀采卷耳，采来采去怎么就是采不满筐，把一腔怨气都撒在苍耳身上。放下盛放卷耳的竹筐，跑到大路上，还是看不见良人的身影。这是中国文学的传统笔法，把自己的某些情感寄托在一株小小的植物身上，以物起兴，睹物思人，如若生长在田野上的苍耳有灵，一定会在良人归来时站在高岗，挥舞着绿色的衣袖。

苍耳之所以称为苍耳，《尔雅》中有颇为详细的解释：卷耳，菜名也。幽、冀谓之襢菜，雒下谓之胡枲，江东呼为常枲。叶青白色，似胡荽，白花细茎，可煮为茹，滑而少味。又谓之常思菜，伦人皆食之，又以其叶覆曲作黄衣，其实如鼠耳而苍色，上多刺，好着人衣，今人通谓之苍耳。常思，应该也与《诗经》中采卷耳的女子有关，采罢卷耳归来，稍稍平复下思绪，一看见青花瓷盘里的卷耳菜，思念更是悲从中来。

记忆中我母亲也曾做过这种菜，凉拌上桌，味道并无奇异之处，只是淡淡的草木香，夹杂一丝黄河故道特有的一种土腥味儿，像大风天吹进嘴里的尘沙，牙碜。

我对苍耳最深的记忆来源于一起莫名事件，年少时一起放羊的伙伴二黄之死。二黄住姥姥家，也就是我村的外甥，村子里大人小孩都可以骂奶奶个爪儿。二黄面黄肌瘦，有人说二黄的妗子抠门，不舍得让二黄吃饱。那天我们在空旷的田野上，决意品尝一下苍耳子的味道，略带一丝苦味儿的香，我只是吃了几粒感觉无趣，二黄寻遍了田野，竟然说吃了这辈子最饱的一次。

是夜，二黄娘从几里外赶到我们村，二黄已经停止了呼吸。后来，我无意翻阅到有关苍耳中毒的资料：苍耳子中毒，严重的可造成死亡。误食苍耳子过量，可引起头晕、呕吐、嗜睡或烦躁不安、瞳孔扩大等症状;严重者肝肾检查有损害，肝大、黄疸、广泛性出血，昏迷、抽搐、心力衰竭、呼吸及循环衰竭而死。

这是夺命的苍耳，与林洪《山家清供》里的进贤菜有天壤之别。《毛诗卷耳序》载：“《卷耳》后妃之志也，又当辅佐君子，求贤审官，知臣下之勤劳。”后为林洪所引用，将这道苍耳做的菜肴称为“进贤菜”。依我看，有点拉郎配，三句离不开君君臣臣的忠君思想。

说了这么多，其实我们村的苍耳除了放在女同学头上，母亲凉拌而食，实际上并无多大的用处。但谁也阻止不了苍耳奔跑的脚步，一枚苍耳子附在羊身上，等于有了免费的交通工具，可以游历村里村外的每个角落，听风沐雨。

——也是草木生长的最好姿势。