不可回避和定义的人性

黄海

我有时想是什么构成了一个作家的写作呢？地域的、文化的、知识的、身体的、还是日常的、经验的、梦幻的？而我们在这些写作的构成方式上为自己准备了什么？有人在为自己的写作——建造一座庙宇，想做一尊佛头，在读者看来，却可能是一具干尸，在毫无知觉地散发腐败的气味；有人把个人的记忆写成了一个时代的背影，拖着长长的阴影，这不过是一条狗尾巴，用他们的怜悯博得同情；有人把地理虚构成符号，宏大到个人，精神到故乡，放大的个人日常和被修饰的修辞概念，母亲就成了一条大河的代名词。凡此种种的文字表演还将继续。

当我们面对日常化语境的今天，写作观念和价值判断重要性尤为突出。散文写作在经往逼窄和颠簸的行程中通向宽阔的道路，这将是一场守旧与维新的较量。先锋不只是形式，先锋是从伪的命题和概念中挣脱，写作是要回到常识中来。散文不是供人容身避雨的心灵港湾，它是天马行空，乱舞章法，也是大象无形，大音希声。不可回避的、不可定义的双重性，先锋意味着人性自由和价值主张的可能。

或者说，人性的绽放在散文的写作中成为一个问题。在漫长的文学谱系中，散文没有承担应有的抗争，它的参照的社会和日常的复杂性，没有得到表现和伸张。自鲁迅散文开始，人性开始烙下印记，散文作家便有了人的样子。但即便时间过去很多年，我们再回头这些没有长成人的孩子，它依旧胆小、孱弱、蹒跚、沉默。

这样人性模糊了很多年……即便如此，散文依旧在这个繁复的时代发出呻吟，病态状存在，它们流于形式，找不出疼痛和疑难杂症，不过是新帖和旧赋，皆大欢喜。我猜想，这个人文缺席的时代，散文需要建立人性的复杂性，这并不是可有可无的。此刻，就像超载的卡车行驶在高速公路上。每个人都可能是司机、货物和搭便车者，也可能是路人甲乙丙丁、交通警察、路政人员、收费员，作家就是要把这些没有关联的人——他们的人性善恶美丑呈现出来。

回到西可的散文《那时记忆》，我有一些感想：几十年前的人民公社，他在油灯下的叙事，他写下彼时的事情，现在读来，有些隔世，但他精神的地理依旧鲜明，他的散文除去了虚无和困惑，不再阐释和记录自己的遭遇和感怀。我觉得波澜不惊的事后充满平静而温暖，他不借助物化和拟人的象征自我美化时代的印记。但我还想说的是“那时”不需要礼赞，更不须要膜拜。“那时”在西可的心里勾勒的图景是戏台、汽灯、石碾、蒸汽火车和他的旧时的大地，这些事实存在于时间的物象，被他一一镂刻，他把握住了一条生命主线，这些有名字的事物，让我记住他在文字中听过的戏名。

另外，我想说的是感怀与斑斓的人生经验比可以微说，甚至忽略。西可是一个有时间情怀的人，在路上，对每个人来说都有很多可能，对他来说可能更重要，无论屋舍或殿堂在否，无论庙堂高低远近——当日常参杂了人性，人生参悟便有了意思。