稿边笔记

穆涛

余光中先生八月一日至八月六日，在西安住行六天。期间，在西北大学讲演一次，题目是《谈文论剑》；参观了碑林和大雁塔；吃了两次陕北菜，光中先生对陕北菜里的糜子蒸饭，大枣，炸地柳，清炖羊肉挺中意，八十六岁高龄了，吃得开心，还喝了产自陕北的红枣酒。在知道了《美文》杂志是1992年九月创刊的，即将迎来建刊22岁生日时，欣然题辞留言：“美文不必唯美为务，而与世俗绝缘。美，应求其广义，凡说理透彻，文笔畅达而又节奏有序甚至韵味悠然的文章，包括杂文，皆在其列。《春夜宴桃李园序》是美文，《留侯论》也是美文。”

1963年5月，余光中先生写过一个长文章，《剪掉散文的辫子》，是对当年的汉语散文写作的梳理和判断，他的参照对象该是台湾地区及海外的华人写作。五十一年过去了，这个文章对今天的散文写作仍有不少东西值得借鉴。

《剪掉散文的辫子》把当年的散文梳理出四种类型：一、学者的散文；二、花花公子散文；浣衣妇的散文；现代散文。

学者的散文，余光中强调“功力深厚，且为性格，修养和才情的自然流露，完全无法作伪。学得不到家，往往沦幽默为滑稽，讽刺为骂街，博学为炫耀。并不是每个学者都能达到这样美好的境界。”

花花公子的散文，“歌颂自然的美丽，慨叹人生的无常，惊异于小动物或孩子的善良和纯真，并且惭愧于自己的愚昧和渺小。不论作者年纪有多大，他会常常怀念在老祖母膝上吮手指的金黄色的童年。不论作者年纪有多小，他会说出有白胡子的格言来。”“伤感，加上说教，是这些花花公子的致命伤。他们最乐意讨论‘真善美的问题。他们热心劝善，结果挺身出来说教；更醉心求美，结果每转一个弯伤感一次。可借他们忽略‘真的自然流露了。”

“学者的散文，不高明的，失之酸腐。花花公子散文，即使高明些的，也失之做作。”

浣衣妇的散文，是余光中先生的妙喻，这一提法有点类似“纯散文”。“花花公子的散文，毛病是太浓、太花；浣衣妇的散文，毛病却在太淡、太素。后者的人数当然比前者少。这一类作者像有‘洁癖的老太婆。她们把自己的衣服洗了又洗，结果污秽当然向肥皂投降，可是衣服上的花纹，刺绣，连带着别针等等，也一股脑儿统统洗掉了。”

现代散文，“讲究弹性、密度和质料的一种新散文”。余光中谈上述三个类型，用的是已有的“经验”，谈现代散文，用的是“理念”，可能是具有这种特征的成品还不多的缘故。

这个长文章里，余光中先生有一种清醒的失落感，“对于中国古典文学的修养，眼看着一代不如一代；熟谙旧文学兼擅新文学，能写一手漂亮的散文的学者，已成凤毛麟角。”还对散文的“文学创造性”严重匮乏忧愤重重，但对“现代散文”是寄予厚望的，却也表达出信心不够。我陪着他吃陕北菜的时候，询问他，“《剪掉散文的辫子》这个文章五十多岁了，比我还大三个月，您当年说的现代散文今天怎么样了？”他想了一会，笑着指着盘子，“那个地柳好吃，是炸的，酥。”