自家的癖性

周汝昌

民间的手工艺，泥垛的，纸糊的，其味无穷，可爱之至。

我这人有点儿怪，不喜欢“高档”的“精品”和工厂生产的那种“宫廷摆设”，有钱也不想买，莫说无钱了。那种东西做工虽精细，可是越细味道越薄，全无魅力。而民间的手工艺，泥垛的，纸糊的，其味无穷，可爱之至。旧时的年节庙会，棚摊路摆，人人买得起。可惜，这种宝物已很难见到了。

我特别喜爱红烛、纸灯这种“过年”的东西。不用往远说，上世纪五六十年代北京街头，腊月底就有挑担子卖红灯的，秫秸细篾片圈成的八棱灯骨架，油得半透明的大红纸糊得挺挺的，在阳光下发出喜庆的光彩。买一个提着回家，夜里点上，那微微晃动的红光，真是人创仙境。

它和电灯的光亮、气氛、境界，是如此地不同。其理何在？愧己非科学家美学家，不能自问自解。

还有走马灯，民间巧手，用秫秸棍儿扎成一座楼阁，糊以白纸，中燃红蜡，火气上冲纸轮就能旋转起来——周围系着纸剪的“皮影”人，男女文武，影映纸上，宛如相逐而行。小时面对此景，真如天上人间，神往意迷！

但是不知为何，如今好像绝了迹。有一年元宵鼓楼举办灯会，我特意赶去。一见之下，原来尽是些小电灯泡的玩艺，用返光刺目的人造绸绢之类制成，一个转盘，坐立几个绢人，了无意蕴。电流通时，盘子转动，几个呆板的绢人就那么毫无意味地兜起圈子。索然兴尽，后悔为这个挤车奔波一大阵子。

在海外逛商店时，看见那琳琅满目的形形色色的蜡烛。他们吃晚饭，故意去电灯而点彩烛。圣诞节的烛光炫影，更不可或少。这不禁又使我十分困惑：西方是电的世界，可是蜡烛仍然魅力未减。在北京，我想买支红烛点点，领略一丝诗词中引人入画的“绛蜡”、“兰膏”、“蜜炬”的意味，却全无觅处。